2 Fernán-Gómez 


Mayores, ancianos, viejos, abuelos, longevos,  vetustos, 
octogenarios, carcamales, añejos... Mil son los nombres de la 
vejez, ese momento de la vida en el que uno descubre que el futuro 
es cada vez más cortito y que poco le inquieta el porvenir. 


Fernando Fernán Gómez, con la mirada serena e irónica que da el 
haber vivido tanto, reflexiona en estas brillantes páginas sobre esos 
años finales que no constituyen precisamente una segunda infancia, 
pero que recogen los frutos de una existencia muchas veces 
irrepetible. 


El paso del tiempo, la juventud perdida y a veces robada, los 
sueños cumplidos, los amores verdaderos, el merecido reposo tras 
años de oficio o el miedo a envejecer son algunos de los temas a 
los que se acerca el autor de este libro, un hombre mayor que dice 
sentirse «fuera del tiempo». 
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Al doctor 

Santiago Martínez-Fornés, 

principal culpable de que haya llegado 
yo a ser una persona mayor. 

Con cariño y gratitud. 


Al escritor y director 
cinematográfico José Luis Garci, 
porque me encomendó el personaje 
más importante de mi carrera de 
actor de cine y, además, me llevó 

a Hollywood. 

Con sincera y profunda admiración. 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


Antonio Machado, Campos de Castilla 


Yo estaba en ese declinar de la vida, 
edad propicia para todas las ambiciones 
y más fuerte que la juventud misma, 
cuando se ha renunciado 

al amor de las mujeres. 


Ramón del Valle-Inclán, Sonata de invierno 
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Nota final 


CAPÍTULO 
I 
En el que se da noticia del tema de esta 
obra 


Encuentro callejero 


Una de las pocas veces en que ahora salgo a la calle en Madrid 
—vivo en una urbanización a 30 kilómetros de la ciudad— me 
encuentro con un viejo y querido amigo, un hombre de mis años. 

—¡Coño, Fernando, cuánto me alegro de verte! ¿Cómo estás? 

—Voy tirando. Y tú, ¿cómo estás? 

—Yo, cojonudo, ya lo ves. ¿Qué haces ahora? 

—Estoy empezando a escribir un libro. El teatro, ya sabes que lo 
dejé hace tiempo. Y los del cine y la tele me fueron dejando a mí. 

—¡Pero escribir un libro debe de ser la hostia de bonito! Y tú ya 
has escrito más de tres, que yo recuerde. 

—Sí, veintiocho. 

—¿Es una novela? Será cachonda, porque tú... 

—No, es un ensayo. 

—Ah. ¿Y va a ser largo o corto? 

—Término medio. Unas ciento cincuenta páginas, me han dicho. 
No se me ha ocurrido a mí, es un encargo. 

—¿Y de qué se trata? 

—De nosotros, de la gente de nuestro tiempo. De los viejos. De 
la ancianidad. De lo que ahora llaman «tercera edad». Dicen que yo 
soy la persona adecuada para escribirlo. 

—Puede que no les falte razón. 

—Quieren que sea un libro alegre, divertido, con mucho sentido 


del humor. 

— ¡Joder! 

Me deseó suerte, me estrechó la mano y se alejó en su silla de 
ruedas. 


CAPÍTULO 
II 
Que trata de los nombres de la vejez y 
del lugar adecuado para pasarla 


¿Cómo nos llamamos? 


O, mejor: ¿cómo nos llaman? Y, por lo tanto, ¿quiénes somos? A 
mi médico no le gusta lo de «tercera edad». Lo encuentra 
desacertado desde el punto de vista psicológico. Es triste y 
despectivo. En cambio, le parece muy bien «sesenta y más», título 
de la revista ilustrada que edita —muy bien, por cierto— el 
Instituto de Migraciones y Servicios Sociales (IMSERSO). Yo no veo 
en qué consiste la ventaja de «sesenta y más» sobre «tercera edad». 
Aunque quizás no tan despectivo, me parece igual de triste, y de 
entristecedor. Pero como precisamente mi médico me tiene 
prescrito no discutir, no discuto. 

Hay bastantes más denominaciones, gran parte de ellas de buena 
intención, para elegir: «personas mayores», «ancianos», «viejos», 
«abuelos», «provectos», «longevos», «vetustos», «quintañones» 
(familiarmente, llámase así a los centenarios), «antañones», 
«septuagenarios», «octogenarios», «nonagenarios». Y con leve falta 
de respeto, que no significa falta de cariño, tenemos «vejestorio», 
«carcamal», «chocho», «calamocano» y otras. 

Mi compañera propone «añejo». A mí me parece bien, «Nosotros, 
los añejos...», podríamos decir, y nos tocaría la misma parte de 
prestigio que les corresponde a los vinos. (De uno o varios años. 
Aplícase a ciertas cosas en las que la vejez es una buena cualidad. 
«Vino añejo»). Procuraré utilizarlo alguna que otra vez, pero no 


creo que cuaje. Es una palabra ya un poco añeja. 

Con esta última palabra, la aportada por mi compañera, me 
salen dieciocho. Dieciocho maneras de llamarnos —de llamarme— 
a nosotros, los que ya no somos como ellos. 

El que a un mismo concepto se le puedan aplicar tantos 
nombres, aunque nos refiramos exclusivamente a los que 
demuestran buenísima intención y evidente cordialidad, resulta 
bastante sospechoso. A mi parecer, denota algo así como un fondo 
de mala conciencia en el que habla o escribe. Como si tuviera el 
temor, o el convencimiento, de que llamarle a uno lo que uno es 
pudiera molestarle a uno. 

Y quizás no le falte razón. Utilizándome a mí mismo como 
objeto experimental, he tratado de imaginarme con cuál de esos 
apelativos me gustaría que se me señalase y he llegado a la 
conclusión de que con ninguno. No me haría ninguna gracia que me 
llamasen, aun con la mejor de las sonrisas, «chocho» o «carcamal». 
Pero quizás me cayese peor lo de «provecto». 

Que nos llamen «imbécil» en una discusión acalorada no es 
como para desenfundar. Si soy realmente imbécil, tampoco, porque 
si soy imbécil ignoro que lo soy. 

«Gilipollas» y «cabrón» (aunque sus significados reales pueden 
ser «torpe follador» y «cornudo») en realidad son palabras comodín, 
carentes de contenido, y lo único que significan —cuando no se 
utilizan como saludo afectuoso— es que nuestra intención es 
«molestar mucho» a la persona a quien sé las dirigimos. 

En cuanto a llamar «maricón» —que, por cierto, hace años 
significaba simplemente «hombre que se adorna con exceso»— a un 
varón heterosexual, no es más que una estupidez, y llamárselo a un 
homosexual es como llamar «jardinero» a un jardinero. 

Sin embargo, llamar «anciano» a un anciano es algo mucho más 
delicado. 


La utilización del léxico 


Personas no pésimamente educadas que utilizan con gran 
desenvoltura en la intimidad, en el trabajo o en reuniones de 
sociedad palabras como «imbécil», «gilipollas», «cabrón», «marica» o 
«puta», se cortan cuando tienen que decir «anciano». No es que 


estén repasando in mente todos los términos que he enumerado más 
arriba, sino que saben que cualquiera que elijan puede caer mal. No 
debe echarse en saco roto que la palabra «viejo» puede ser un 
insulto grave —sobre todo en boca de una mujer— si se le dirige a 
un hombre que aún no lo es. 

Las personas de siglos anteriores al nuestro, que, al parecer, 
tuvieron este mismo problema, especialmente los escritores —tanto 
narradores como autores teatrales—, recurrieron a anteponer casi 
siempre a la palabra «anciano» el adjetivo «venerable». El 
«venerable anciano» se lee con muchísima frecuencia en la 
literatura de tiempos anteriores a los nuestros. Pero los tiempos 
cambian. A veces más deprisa y a veces más despacio; a veces tan 
despacio que no nos damos cuenta de que cambian y de repente nos 
encontramos con que han cambiado tantísimo que nos cuesta 
acomodarnos a los que, como justificación de nuestra torpeza, 
llamamos «nuevos tiempos». Y como consecuencia de ese constante 
cambio, si hoy a un entrenador de fútbol —pongo por poner— que 
hubiese remontado los sesenta le llamase un periodista de la tele 
«venerable anciano», es muy posible que el venerable se liase a 
hostias. Aunque también es posible que adoptase la misma actitud 
simplemente con que le llamase «anciano». 

Pero si empezamos con que el autor del libro no se sabe a 
ciencia cierta si es un venerable anciano, un jubilado, un actor en 
paro, un señor de la tercera edad, un hombre con sesenta y más, 
una persona mayor, un viejo, un vetusto, un añejo, un provecto, un 
longevo, un quintañón, un antañón, un carcamal, un chocho, un 
calamocano, un vejestorio..., ¿de dónde va a sacar el referido autor 
las fuerzas necesarias para que el libro, el ensayo, tenga la alegría, 
la diversión, el sentido del humor que los promotores del encargo le 
han pedido? 

Una vez aceptado el compromiso, habrá que sacar fuerzas de 
flaqueza o alegría de vejez. No se me ocurre otra fórmula, aunque 
esta no esté aún suficientemente experimentada. 


En dónde envejecer 


Porque el caso es que se envejece o se ancianece o se 
sesentaymasece... Y parece ser que «envejecer en casa» es lo que 


prefiere la mayoría de las personas mayores, de los provectos o, 
como ustedes, pacientes lectores, prefieran llamarles o llamarse a sí 
mismos. 

He conseguido informarme de que, entre otras posibilidades, 
existen residencias, tanto públicas como privadas, creadas 
especialmente para acoger a las personas mayores. Pero una cosa es 
envejecer y otra pasar la vejez. Entiendo que envejecer es algo que 
van haciendo no los ancianos sino las personas normales, aunque 
muchas de ellas no lo adviertan, y que se puede hacer sin 
abandonar el trabajo ni las costumbres habituales. Los talleres, las 
oficinas, los hogares familiares, las cafeterías, las tabernas están 
llenas de personas, hombres y mujeres, que van envejeciendo 
paulatinamente, poquito a poco, sin que eso suponga ningún 
cambio más o menos radical en su comportamiento, en su trato con 
los demás. 

Supongo que algún lector puede reprocharme esto que acabo de 
escribir sobre las personas que envejecen paulatinamente, poquito a 
poco. Pues, ¿cómo envejece todo el mundo —pueden preguntarme 
— sino poquito a poco, paulatinamente? Pero, según todos hemos 
oído o hemos leído, ha habido quienes han envejecido de repente 
tras una desgracia, o una situación terrible, o como resultado de 
una enfermedad. Y también tenemos la impresión de que han 
envejecido de golpe personas a las que hemos dejado de ver durante 
algún tiempo. Sobre todo las que están en las fronteras de la 
madurez y no son de nuestro sexo. 

De cualquier forma, estos son casos excepcionales. Lo normal es 
envejecer como he escrito más arriba, paulatinamente, poquito a 
poco. Y que este lento envejecimiento lo percibamos en los otros 
más que en nosotros mismos. 

El problema surge cuando ya no están —o no estamos o no estoy 
— envejeciendo, sino que han envejecido y ya no son como los 
otros, han pasado a ser alguien diferente. 

¿Qué pueden o deben hacer entonces estos seres diferentes? O 
¿qué pueden o deben hacer con ellos los demás? ¿Qué pueden o 
deben hacer con este venerable anciano o este vejestorio, este 
carcamal, esos hijos que cuando cobraron uso de razón se 
encontraron frente a un actor teatral y cinematográfico de treinta y 
dos años? ¿Qué la fiel y eficaz Dolores que entró a servir en la casa 


de un señor en la plenitud de sus facultades y ahora se encuentra en 
la de un viejo chocho? ¿Qué mi amadísima compañera Emma, que 
entregó su fragante juventud a un señor de cuarenta y tantos años, 
pero aún con vigor y esperanzas? ¿Dónde deben poner a este 
vetusto ciudadano? ¿Qué deben hacer con él? ¿De qué deben 
hablarle? ¿Deben acogerle o acogerse a él? Reconozco que la mía es 
una familia atípica —ni siquiera sé si es una familia—, pero me 
temo que estas preguntas sirven igual para las familias modelo, las 
que tienen dos hijos y medio. 


CAPÍTULO 
IT 
Del Home, Sweet Home, que dicen los 
anglosajones y que, traducido, quiere 
decir «hogar, dulce hogar» 


¿Cuándo está uno en su casa? 


Hombres y mujeres, y de las diversas capas sociales, prefieren 
envejecer en casa. Pero mi pregunta es: ¿Y una vez envejecidos? 
Recuerdo que a mi abuela, pasados los setenta años, le oía decir con 
frecuencia, como si fuera una jaculatoria, en tono lamentoso: «¡Qué 
larga es la vejez!». Y aún le faltaban o le quedaban, sin que ella lo 
supiera, dieciocho años. No se advertía en su voz aire triunfal por 
haber alcanzado edad tan avanzada, sino añoranza por la juventud 
perdida. 

Según nos ha referido el periodista Luis Guijarro, la directora 
general de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid, 
Concepción Lostau, opina que los mayores donde mejor estamos es 
en nuestro propio domicilio, que, además, debe tener las máximas 
atenciones sociales. «Envejecer en casa significa permanecer en tu 
hogar, en tu barrio y en tu entorno el mayor tiempo posible». 

Las estadísticas y los sondeos del IMSERSO lo afirman: las 
personas mayores prefieren envejecer (y supongo que se refieren 
también a «pasar la vejez») en casa, lugar que debe tener las 
máximas atenciones sociales. En esto, no hay diferencia entre las 
zonas urbanas y las rurales. Cuando se les pregunta, la mayoría de 
los mayores de la zona rural estudiada responden que no quieren 


salir de casa: «Queremos morir y ser enterrados en nuestro pueblo, 
no nos gustaría vernos de una casa a otra como si fuéramos una 
maleta. En cuanto a lo de una residencia, nunca nos hemos 
planteado esa opción, y esperamos no tener que planteárnosla». 

No queda tan claro si «casa» es su casa, la casa de sus familiares 
o la casa que era suya y ha pasado a ser de sus descendientes. La 
terrible frase «¡Estoy en mi casa!», no se sabe quién tiene derecho a 
pronunciarla. Puede ser quien la gobierne, quien la financie, quien 
la haya heredado o quien esté más en la plenitud de sus facultades. 

Parece ser que en las zonas rurales sucede lo mismo que en las 
urbanas. 

Sí sabemos que, aunque las personas mayores prefieran pasar la 
edad de la melancolía en casa, actualmente disponen de 
alojamientos alternativos que están a disposición de aquellas que 
han llegado a la tercera edad y no encuentran facilidades para pasar 
en el dulce hogar los años que les queden. Hay «residencias» —unas 
públicas y otras privadas—, «pisos tutelados» y «acogimientos 
familiares». 

Respecto a que los venerables ancianos prefieran vivir en casa, a 
pesar de afirmarlo la directora general de Servicios Sociales y 
confirmarlo los sondeos del IMSERSO, no puedo evitar que me 
asalten dudas: ¿las personas mayores de familias numerosas y pisos 
pequeños, las de los suburbios, las de los pueblos y aldeas 
despoblados, las de las chabolas, prefieren seguir envejeciendo en 
casa en vez de hacerlo en una habitación del Hotel Ritz 
proporcionada por un Estado benefactor, solidario, generoso y 
cristiano? Y quien dice el Ritz dice el Palace, el Villamagna o 
cualquier otro por el estilo, que no trato de hacer propaganda 
subliminal. 

Pero si se trata de la tercera edad, al Ritz le encuentro la ventaja 
de estar muy cerca del Museo del Prado y del Jardín Botánico, en 
donde dar agradables paseos, y para los que al cabo de tantísimos 
años y peripecias propias y ajenas hayan conservado sus creencias 
tienen a dos pasos nada menos que los Jerónimos. El personal de 
estos hoteles es muy amable, muy servicial y está muy bien 
educado. Como además los tres tienen muchísimas habitaciones, 
raro sería que no hubiese hospedado un médico. 

Pero, en fin, ya dijo alguien, sin meditarlo demasiado, que sobre 


gustos no hay nada escrito. 


Algo difícil de entender 


Me refiero a algo difícil de entender por mí; habrá muchísimas 
otras personas, incluso de sesenta y más como yo, a las que el tema 
no les presente ninguna dificultad. Para explicarme debo retroceder 
unos cuantos renglones. Escribí un poco más arriba: «Hay 
“residencias” —unas públicas y otras privadas—, “pisos tutelados” y 
“acogimientos familiares”». Lo de «residencias», públicas o privadas, 
lo entiendo sin ningún esfuerzo, ya lo sabía y conozco unas cuantas 
por haberlas visitado como posibles localizaciones de películas, 
incluso he rodado en dos de ellas y guardo muy buen recuerdo del 
trato que recibimos por parte del personal y de los residentes. Lo de 
«pisos tutelados» ya me resulta algo más novedoso, pero, en fin, 
entiendo que allí vive la persona mayor, que su cuidado está a 
cargo de los servicios sociales de la Comunidad a la que pertenezca 
y que de vez en cuando alguien se pasa por allí a ver qué tal 
marchan las cosas. 

Pero lo de «acogimientos familiares» primero me intriga, luego 
me sorprende, después me resulta dificilísimo de entender y, por 
último, me deja estupefacto. 


Un gato, un perro, un huérfano, un abuelete 


Supongo que la inmensa mayoría de la minoría que son mis 
lectores ya conocía la existencia de los «acogimientos familiares» y 
sabía en qué consistían, mas para mí son una novedad. Una 
novedad, como acabo de decir, sorprendente. Recurro de nuevo al 
periodista Luis Guijarro y a la directora Concepción Lostau. Ellos 
nos dicen que hasta ahora, en nuestro país «la familia, y 
especialmente las mujeres (esposas e hijas), ha constituido la 
principal red de cuidados (informales) de los mayores. Pero la 
masiva incorporación de la mujer al mundo laboral ha hecho que 
las situaciones cambien, ya que, por ello, desaparece la principal 
figura cuidadora». Hasta aquí todo está bastante claro pero, poco 
más adelante, me entero de en qué consisten los «acogimientos 


familiares». 

Según parece, este sistema lo introdujeron en nuestro país los 
vascos imitándolo de los franceses. Lo primero que hay que hacer es 
ponerse en contacto con personas que deseen tener un anciano en 
casa (¡) y se les pregunta qué tipo de anciano aceptarían (¡¡); 
posteriormente se habla con ancianos a los que no les gustan las 
residencias y se les ofrece insertarse en familias desconocidas, 
carentes de ancianos, a las que les gustaría tener un anciano 
desconocido en casa (¡¡¡). Se pone en contacto al anciano al que le 
repugnan las residencias con la familia deseosa de tener un anciano 
por los pasillos, la salita de estar y el cuarto de baño, y se firma un 
contrato entre la Diputación y el anciano y otro entre la familia 
deseosa de anciano y la misma Diputación, que es la encargada de 
supervisar que el otro contrato se cumpla. Las familias suelen 
acoger a personas por las que se pagan unas 98.000 pesetas si el 
anciano es válido, 119.000 si es dependiente y hasta 135.000 si es 
gran dependiente. Cuando la persona mayor no dispone del capital 
suficiente para cumplir el contrato, la Diputación se hace cargo del 
resto. 

Como con este sistema se trata de potenciar la solidaridad, no se 
admite que en la familia que se hace cargo del anciano —se 
entiende que para cuidarle— haya parientes y tampoco más de dos 
personas mayores acogidas a una misma familia. Esto no debe 
entenderse como un negocio. «Lo que se pretende es que la persona 
mayor siga teniendo los amigos de su entorno y los sitios a los que 
ha acudido siempre para divertirse, y todo dentro del calor de un 
hogar». El acogido debe estar considerado, a todos los efectos, como 
una persona más de la familia. Pienso yo que si hay niños deben de 
considerarle como si en vez de un hermanito les hubiera nacido un 
abuelito, y cuando lo cuenten en el colegio parecerá un tanto raro. 
Pero quizás las familias con niños no acojan ancianos. Y entonces 
resultará que estos ancianos no serán abuelos. Me imagino también 
las perrerías que se les podrían ocurrir a niños como Guillermo 
Brown a costa del anciano. No sé... Lo encuentro todo un poco raro. 

Me entero también de que cuando la familia de acogida ya tiene 
«un mayor en casa y acoge a otro, se intenta que sea del mismo 
sexo, porque así no se produce rechazo, convirtiéndose, además, en 
un excelente compañero con el que poder hablar, jugar a las cartas 


e incluso pasear». 

Ya sabía yo cuando acepté el encargo de escribir este libro que, 
a pesar de ser, como «persona mayor» desde hace ya bastantes años, 
persona indicada si no para llevarlo a buen fin por lo menos para 
intentarlo, me habría de llevar, al documentarme, unas cuantas 
sorpresas, pero no esperaba que comenzaran tan pronto. 

Esta fue desde luego de primera magnitud, y me la llevé bien 
pronto, cuando apenas había empezado a pasar los ojos sobre 
publicaciones referentes al tema. 

Voy a desarrollar la razón de mi sorpresa. 

Digo yo: si la persona que comparte con otra la acogida es de 
distinto sexo, ¿se produce inevitablemente un rechazo y no pueden 
ser compañeros ni hablar ni jugar a las cartas ni pasear juntos? 

Espero entenderlo en otra ocasión. 

Comprendo que lo que dificulta mi comprensión de este 
fenómeno es el haberme criado en el ambiente del teatro, en el que 
el trabajo entre varones y hembras estaba —y sigue estando— 
repartido al cincuenta por ciento. Y por lo tanto, también la 
convivencia. Cuando era yo niño, los actores y las actrices de las 
compañías en las que actuaba mi madre se unían para charlar, 
pasear o jugar a las cartas sin tener para nada en cuenta las 
diferencias sexuales. Y se amistaban o se enemistaban por causas 
que nada tienen que ver con las hormonas, más bien con los 
sueldos, el reparto de papeles y de camerinos o los puestos que 
ocupaban en los viajes. Este estilo de vida, quizás aberrante, ha 
influido en mi comportamiento y en mi observación del 
comportamiento de los demás y es una de las causas de que en 
muchísimas ocasiones no entienda bien a las «personas normales», 
desde los obreros o los mendigos, hasta los jefes de gobierno y sus 
señoras o al papa. 

Dije más arriba que al enterarme de todo lo que acabo de referir, 
del programa de Acogida Familiar, ideado en Francia e introducido 
en España por Guipúzcoa, y que, al parecer, se va extendiendo de 
norte a sur, pasé de la sorpresa a la estupefacción. Me queda por 
decir cuál es el motivo que me hizo quedar estupefacto: fue el 
enterarme de que, según sus responsables, el programa está 
teniendo un gran éxito; cada día son más las familias que 
introducen en su casa a un anciano y cada día son más los ancianos 


a los que les parece bien irse a vivir con unos desconocidos. 

En cambio, mi propuesta, que he dejado caer en círculos de 
cierta influencia, de que un gobierno benefactor, generoso, 
socializante, filantrópico nos alojase a los venerables ancianos en el 
Ritz, el Palace o el Villamagna, aunque ello supusiese un doloroso 
alejamiento de nuestra familia y nuestro barrio, no parece que esté 
en camino de prosperar. 


CAPÍTULO 
IV 
Cuando el futuro es muy cortito 


La imaginación y la realidad imprevisible 


En la infancia, aunque los mayores le metan a uno en la cabeza 
el concepto de muerte, la vemos como algo repentino, accidental, 
que le puede ocurrir a los «otros» y que, en cuanto a uno mismo, es 
punto menos que inimaginable. Nos ha de llegar, lo sabemos 
aunque seamos niños, pero nos ha de llegar en el futuro, cuando el 
futuro esté a punto de acabarse, y, en nuestro pensamiento, futuro y 
eternidad vienen a ser lo mismo. 

Poco más adelante, la muerte de algún amigo, tan niño como 
nosotros, nos enseña que la muerte siempre anda por ahí, a nuestro 
alrededor, y los padres, las criadas, los abuelos y los ilustradores de 
cuentos nos van haciendo a la idea de que la muerte, con su 
guadaña, casi convive con nosotros. Sabemos ya que existe el 
futuro, que es el tiempo desde el día en que estamos hasta el de 
nuestra muerte. Pero ese tiempo es largo, largo, larguísimo —hasta 
que la crisis de la adolescencia nos haga verlo frágil, cristalino, a 
punto de quebrarse con cualquier movimiento brusco, un catarro, 
un contagio venéreo, la bala de una guerra justa—, se pierde en un 
infinito; ya lo he dicho: en la eternidad, en una eternidad. 

Pasa el tiempo, que, como dijo el otro, es lo único que pasa 
hasta cuando no pasa nada, aunque no queramos que pase (que, por 
una razón o por otra siempre queremos, unas veces despacio, otras 
deprisa). 

Y con el paso del tiempo, el futuro, el nuestro, el individual, el 


de cada uno, va abreviándose hasta llegar a ser para nosotros, los de 
sesenta y más, las personas mayores, los abuelos, los calamocanos, 
muchísimo más breve que el pasado, que los recuerdos, ciertos o 
imaginarios. 

En algunos países, entre otros, por ejemplo, España y Grecia — 
he consultado sólo lo que se refiere a países pertenecientes a la 
Unión Europea—, los trabajadores que se jubilan anticipadamente 
pierden el derecho a una pensión completa, independientemente del 
número de años que hayan estado empleados. 

Un poco al margen, y quizás perdiendo el hilo de estas 
superficiales reflexiones, se me ocurre a mí pensar, más bien soñar, 
en un país ideal —ideal para nosotros, los abuelos, los provectos, 
los septuagenarios, octogenarios...— en el que los trabajadores que 
se jubilasen anticipadamente, o a su tiempo, no sólo percibiesen la 
pensión completa, sino el doble de la pensión. 

Tan caprichoso, y tan justificable, es lo uno como lo otro, 
depende de la voluntad que se ponga. 

Comprendo que a los jóvenes y a los maduros, a los que 
estuvieran en activo, no les parecería bien, pero en cambio a los 
jubilados no les parecería mal. 

Y quizás tampoco les parecería mal a los comerciantes, porque 
los jubilados tienen más tiempo para comprar; pueden, por lo tanto, 
ser mejores clientes. Y puesto que estamos en una democracia 
representativa, lo mismo que alguien inventó lo de «un hombre, un 
voto», ¿no podría decirse «un jubilado, dos votos»? Al fin y al cabo, 
los jubilados tienen más tiempo para pensar, y también para 
descifrar el intrincado lenguaje de la mayoría de la minoría de 
sagaces individuos que consiguen situarse como destinados a 
gobernarnos. 

Y con esto no pretendo insinuar que se me llame a consulta, 
pues yo prefiero pensar en cosas menos trascendentes que el 
gobierno de la nación; pero sí llamar la atención sobre aquellos de 
mis coetáneos, aficionados a la política y a los que tanto tiempo 
libre les queda para dilucidar, bien en soledad o en el corro de los 
amigos, en la taberna, la cafetería o la plaza del pueblo, si es más 
conveniente la social democracia o una democracia social. 


Aprender, aprender, aprender 


No entra en mis intenciones despreciar los conocimientos 
empíricos. Es cierto que se aprende mucho por medio de la práctica 
y de ahí viene que al muchachito que casi en la adolescencia entra 
por primera vez en el taller se le llame «aprendiz». 

Pero no es menos cierto que el que quiere aprender de verdad y 
puede, porque la rueda de la fortuna le ha concedido una 
inteligencia privilegiadísima o un útero materno de clase social 
elevada, se mete en una universidad. 

Y esto es así desde que en el esperanzador y glorioso siglo XVI, 
cuando los reinos de España no pertenecían a la Unión Europea sino 
a la casa de Habsburgo, se inauguraron en estas tierras las de 
Salamanca y Alcalá de Henares. 

Una de las condiciones fundamentales para poder aprender algo 
realmente útil y difícil de aprender es tener tiempo libre. Poder 
estar horas y horas sin tener nada obligatorio que hacer. Además, 
desde hace ya bastantes años, los que saben algo de esto nos dicen 
que seguir estudiando es muy útil para conservarse joven o, por lo 
menos, para conservar la ilusión de la juventud. Nos dicen que la 
formación profesional permanente es necesaria para mantener la 
capacidad de empleo. Y que es muy saludable. Un trabajador que 
no se jubile anticipadamente, pero que no estudie, que no dedique 
un tiempo diario a seguir aprendiendo, puede ser menos eficaz que 
un jubilado que siga estudiando. 

Comprendo que esto a los poco aficionados al estudio puede 
caerles como un jarro de agua fría. Cuántos de ellos se dedicaron al 
trabajo para abandonar los estudios, por elementales que estos 
fueran. Recuerdo que a muchos de nosotros, los chicos de entonces, 
los de mis tiempos, nos parecía que dejar de estudiar, ponerse a 
trabajar, aunque con un salario de hambre y en algún oficio tan 
dudoso como el de cómico, era dejar de ser niño, pasar a ser 
hombre. 


Hoy las ciencias adelantan 


No debe el anciano obstinarse en vivir en «sus tiempos» y dar la 
espalda a las ventajas que han traído los tiempos nuevos. En nuestro 


siglo parece estar muy extendida la opinión de que esas ventajas 
han sido muchísimas, pero no sé yo si en otros tiempos pretéritos 
los hombres de entonces tendrían impresión parecida. En el 
Renacimiento es indudable, aunque tal palabra se le aplicara 
bastante después. 

Digo que las personas mayores debemos utilizar, como si fuera 
algo de toda la vida, las tarjetas de crédito, los teléfonos móviles, la 
televisión, el ordenador, el internet, el microondas, los compactos, 
los aviones, las hamburguesas, las pizzas a domicilio, las cali girls o 
los cali boys que se anuncian en lo que mi abuela llamaba la «buena 
prensa» (ella, partidaria de las ideas de la prensa mala, como El 
Heraldo, El Socialista, La Libertad, Mundo Obrero y ¡todo eso!). Por 
cierto, respecto a lo de las cali girls y los cali boys, a nuestra edad 
dorada, siempre por prescripción facultativa y no por picara 
curiosidad o por nostalgia. 

Todos estos inventos, descubrimientos o técnicas aplicadas a la 
vida común que aparecieron siempre como ayudas se van 
convirtiendo, no poco a poco sino con gran rapidez, en necesidades, 
y las personas de cierta edad no tenemos más remedio que hacernos 
a ellos si no queremos parecer  interplanetarios, pero 
interplanetarios de un planeta inferior. 

Hasta en los burdeles, donde se ejerce, como ustedes saben, el 
oficio más viejo del mundo, se utilizan ya todos estos adelantos. 
(Aún recuerdo cuando, en mi juventud, me sorprendió que en una 
casa de putas de Roma emplearan máquina registradora). No hace 
muchos días he visto en la tele de casa un documental por el que 
me he enterado de que ya se puede violar por internet y que, por 
internet también, descubrieron y capturaron en Estados Unidos a 
uno de estos violadores. 

No sólo por no quedarse atrás en la consideración de los demás, 
sino por aprovechar las comodidades, las satisfacciones, el ahorro 
de tiempo y de esfuerzo que todos estos adelantos de la ciencia 
procuran deben las personas mayores esforzarse en estar a la 
última. Siempre, como es natural, que el esfuerzo no sea tan 
excesivo que llegue a anular el placer. 


El tiempo relativo 


Ya conocemos todos la «teoría especial de la relatividad» de 
Einstein, pero no me refiero ahora yo a esa relatividad de los 
científicos que acaba conduciendo a la bomba atómica, sino al 
término «relativo» para andar por casa, como solemos utilizarlo los 
demás. 

Cuando tenía yo nueve años, los catorce hasta que llegara a 
tener veintitrés y pudiera ser médico, abogado, ingeniero o, 
simplemente, hombre, se me antojaban una eternidad. Esto me 
impacientaba, me inquietaba, me ponía nervioso, me hacía, en 
algunas ocasiones, sentirme inútil. No sólo eso, sino que lo sería 
durante muchísimo tiempo, o, dicho de otra manera, durante un 
tiempo larguísimo, durante un futurísimo. Y el caso es que no me 
faltaba razón, ni a los amiguitos de mi edad que intercambiaban 
conmigo reflexiones filosóficas sin saber que eran tales, ya que de 
los nueve a los veintitrés habría yo de ser varios hombres distintos, 
con escasísimo parecido entre ellos, cada uno viviendo en su propia 
eternidad, pues, y ustedes perdonen, «Bergson indicaba que las 
supuestas paradojas de la teoría de la relatividad se desvanecían si 
se distinguía entre el tiempo cósmico y el tiempo de la conciencia» 
(J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía). 

Cuando hace nada nos hemos retirado a esta urbanización —ya 
lo he dicho, a 30 kilómetros de Madrid—, en seguida he trabado 
amistad con un señor en la plenitud de la edad, mucho más joven 
que yo, propietario del establecimiento de lavandería y tintorería. 
La razón de que trabáramos amistad repentinamente fue la de que 
nos unía, sin yo saberlo, una curiosa relación profesional. Él, en su 
primera juventud, trabajó a las órdenes del gran decorador de 
interiores Luis Santamaría, y, por su aspecto agitanado, piel oscura, 
aceitunada, perfil ligeramente aquilino, le eligió el director José 
Sáenz de Heredia para interpretar en la película La mies es mucha un 
brevísimo personaje de muchacho indostánico. Él era el criado del 
joven misionero, y el misionero era yo. Él, Marcelino, me recordó 
esta circunstancia, y los dos encontramos en ella motivo suficiente 
para que se convirtiera en visita de casa y compartiéramos, con 
menos frecuencia de la que yo habría deseado, unos vinitos, una 
conversación y unos recuerdos. 

Pero sus dos o tres últimas visitas han resultado para mí 
acongojantes. El tiempo es relativo, no porque lo dijera y 


demostrara Einstein, sino porque lo dicen y lo sienten las personas 
comunes. Acabamos de conocer —mejor: conocer de nuevo— al 
inteligente, simpático, servicial, cordial Marcelino y ya me dice que 
acabarán un día de estos sus visitas, nuestros vinitos, nuestro 
intercambio de recuerdos oO de  discretísimos  pareceres 
sociopolíticos, porque se retira y se va a vivir a otra parte. Deja el 
negocio de la lavandería-tintorería que llevaban entre él y su mujer, 
porque él y su mujer son muy mayores y necesitan descansar. Pero 
¿cuándo se ha hecho mayor este hombre? ¿Ayer, anteayer? ¿De 
repente? No me refiero ya, no soy tan torpe como para eso, al 
criado de aquel lejanísimo misionero, sino al hombre en la plenitud 
de su edad que he conocido al llegar a esta urbanización. Es él, 
Marcelino, quien me dice como quien habla cariñosamente a un 
ignorante: 

—Hace catorce años, Fernando. Hace catorce años que llegaste a 
la urbanización y yo te saludé y te recordé lo de La mies es mucha. 

—¡No es posible! ¿Han pasado ya catorce años? 

Sí, es posible. Han pasado ya catorce años. Pero como decimos 
nosotros, los mayores, han pasado en un suspiro. Como decía mi 
abuela, «¡Dios mío, si parece que fue ayer!». Han pasado más años 
de los que necesitaba aquel niño de nueve para transformarse 
lentísimamente, a paso de eternidad, en adolescente, en estudiante 
o aprendiz, luego en soldado, al fin en abogado, médico, 
metalúrgico o limpiabotas, en hombre, si es que alguna vez llega a 
serlo. 

Sí, el tiempo es, y lo era ya desde muchísimo antes de que 
naciera Einstein, muy relativo. En fin, tardé billones de minutos en 
conseguir ser alguien en mi oficio de actor y, en cambio, mi amistad 
con Marcelino, sus visitas, nuestros vinitos, no han durado nada, 
total: catorce años. Visto y no visto. Y precisamente ahora, en esta 
edad en la que el futuro es cada vez más cortito. 


CAPÍTULO 
V 
Donde se refieren varios encuentros 
menos breves que el del Capítulo 1 y 
también de interés para el tema de este 
libro 


Algunos de estos diálogos tuvieron lugar en la calle casualmente 
como el que el desocupado lector ya conoce. Otros quizás en casa. 
Alguno en la barra de una cafetería. O en una pausa del rodaje de 
una película. Otros, no recuerdo cuándo ni dónde. Pero aunque el 
interés de los dialoguillos sea escaso, más escaso es aún saber que 
tuvieron lugar en un sitio u otro, en uno u otro momento. 

—¡Cagien la leche, Fernando, la de tiempo que hace que no te 
veía! Como ya no vas por allí... 

—¿Vosotros seguís yendo? 

—Sí, pero yo solo de tarde en tarde, porque ¡joder!, ya desde 
hace años cada vez que iba se había muerto uno. 

—Sí, claro, tú y yo éramos de los más jóvenes. 

—Éramos, tú lo has dicho, ¡coño! La última vez que estuve, a 
tres o cuatro no los conocía. Eran de estos de ahora, ¿comprendes? 
¿Y qué haces? ¿Tienes curro? 

—Escribo en casa. 

—SÍ, ya; pero eso es gratis, ¿no? 

—No, algo pagan. 

—El puto dinero, siempre el puto dinero. Y cada vez hay menos 
papeles para gente mayor. 

—Sí, cada vez menos. 

—Y a veces cuando los hay en el guión los quitan porque dicen 


que los mayores andamos mal de memoria y se pierde mucho 
tiempo. A Salvatierra... ¿sabes quién te digo? 

—Sí, claro, Juan Salvatierra, ¡joder! 

—Pues le salió un papel en una película que ha dirigido uno de 
estos jóvenes de provincias. Era un papel bonito, tenía dos 
conversaciones cojonudas, muy tiernas, con su nieta. Pero le han 
sustituido por un teléfono. 

—SÍí, eso ya se ha hecho más veces. 

—Claro, se ahorran dinero y se evitan los fallos de la memoria. 
Antes los guionistas tenían el problema de que a veces un personaje 
no podía hablar por teléfono porque estaba en el desierto o en un 
sitio así, pero ahora como todo el mundo lleva el móvil colgao de 
los huevos... 

—Sí, la verdad es que, por una razón o por otra, en nuestro 
oficio los viejos ya no hacemos falta, no servimos para nada. 

—En nuestro oficio y me parece a mí que en muchos otros. 

—Tienes razón, que muchos hombres maduros y muchos jóvenes 
tampoco hacen ninguna falta. 

—Por ejemplo, los políticos... Para hacer lo que hacen, cualquier 
chico con el DNI sirve. 

—Y ni carnet de conducir necesitan, porque todos tienen chófer. 

—-Pero mi médico, que es también psicólogo y practica lo que se 
llama «medicina psicosomática», dice que dedicarse a la política es 
muy peligroso... 

—¿Por los atentados? 

—No, porque atrofia los órganos intelectuales. 
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Durante unos años fue una actriz famosa de cine y de teatro por 
su arte y su belleza, aunque ahora los jóvenes no recuerden bien su 
nombre, a pesar de que por la tele dan bastantes películas antiguas 
en las que aparece en personajes destacados. 

—Tú sabes, Fernando, que durante siete años tuve compañía 
propia, y que he actuado en ciento trece películas, en algunas como 
protagonista. 

—Desde luego que lo sé. 

—Y ahora, a veces, todavía me llaman y me ponen siempre «Con 


la colaboración de...». 

—Sí, sí, ya lo veo. 

—Bueno, pues como ahora no me sale trabajo más que para 
cuatro o cinco sesiones al año, y además ya estoy en edad de 
tumbarme a la bartola a leer revistas del corazón en vez de los 
Veinte poemas que leíamos juntos de jóvenes... 

—Ya me acuerdo, ya... 

—... he ido a arreglar los papeles para lo de la jubilación. 

—Yo tengo que ir un día de estos. 

—Bueno, pues me corresponden 3.900 pesetas diarias. Como 
vengo gastando últimamente, un día con otro, alrededor de 18.000, 
me han dicho que no cabe la menor duda de que no sé 
administrarme. 

—:¡Qué cabronazos! 

—¡Y el que me lo ha dicho es uno de nosotros, un compañero! 

—;¡La leche, la leche! 
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—Para lo nuestro, el cine, el teatro, la tele, esto que te voy a 
decir no cuenta. Cuenta para todo lo demás, desde la siderurgia 
hasta la hostelería, pasando por los seguros y, no digamos, la 
enseñanza. Dicen que está causando una revolución mundial. Algo 
así como la globalización esa. 

—¿Y en qué consiste? 

—Me lo ha contado mi nieta que, como sabes, se casó con un 
americano y vive en Minnesota. 

—¿Donde el gordo? 

—AMÍ. 

—Bueno, pero dime... 

—Nada, que según los últimos análisis, encuestas y sondeos, las 
necesidades económicas de las personas mayores son menores que 
las de los hombres maduros. 

—Natural. 

—Pues por eso puede ocurrir, y al parecer ya está ocurriendo, 
que en una gran empresa o en una mediana o pequeña, se vaya 
sustituyendo a los hombres maduros por ancianos, siempre que 
estos ancianos sean accesibles a las nuevas técnicas. 


—Pero entonces se sustituirá la jubilación por el trabajo de los 
ancianos. 

—ESO parece. 

—Y aumentará el paro de los hombres maduros y de los jóvenes. 

—De cajón, pero será beneficioso para la economía global. 

—;¡Ah! 
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—Sí, siempre se ha dicho de los cómicos que somos unos 
derrochones, que gastamos más de lo que ganamos. 

—Pero yo no vivía sólo del teatro, tú lo sabes, nos habríamos 
muerto de hambre en casa. Fui corredor de alhajas. Y empleado en 
una agencia inmobiliaria. 

—Ya me acuerdo. 

—Pero, según dicen, no me he adaptado a los nuevos tiempos, a 
la alta tecnología. 

—¿Eso qué tiene que ver? 

—Las tarjetas, los ordenadores, los teléfonos móviles, los fax... 
Hay que saber manejar todo eso. Si no, te ves como yo. Mi nuera, 
ya sabes, la que está casada con mi hijo Fredi, el crupié, hace la 
compra por internet. 

—Ah. 

—Hay aparatos de estos modernos, cajeros automáticos o algo 
así, ¿sabes?... 

—SÍ, sÍ. 

—Que hasta puedes regatear con ellos. 

—No sé dónde vamos a parar. 

—Tú ya sé que te defiendes con lo de los artículos y los libros, 
aunque en España eso está mal pagado. A propósito, ¿te vendría 
mal ahora, de momento, prestarme...? 
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En su extenso «Manifiesto del Comité Español de Coordinación 
de las Acciones para el Año Internacional de las Personas Mayores», 
entre otras muchas cosas de gran y esperanzadora utilidad, dicho 


Comité manifiesta: «Es necesario y urgente que la protección a las 
personas mayores en nuestro país continúe, y a mayor ritmo, su 
adecuación al conjunto de la Europa comunitaria, identificando las 
necesidades específicas de las personas mayores y examinando 
nuevas maneras de satisfacer las mismas, a fin de favorecer su 
permanencia en el medio, habitual de vida». 


—A mí me parece muy bonito, y muy bien redactado, muy bien 
escrito, quiero decir. 

—A mí también me lo parece. Y está bastante claro, lo que 
resulta excepcional en este tipo de textos. 

—Sí, yo lo encuentro también bastante claro, porque se entiende 
que van a reformar los aeropuertos. 

—¿Cómo? —mi interlocutor, querido amigo y compañero, se 
sorprende. Días más adelante me confesó que mi frase le hizo 
pensar si no sería uno de los primeros síntomas del Alzheimer. Pero 
yo ya había pasado la edad de los primeros síntomas. 

—Quiero decir que el Manifiesto propugna la reforma de los 
aeropuertos. 

—Sí, ya he entendido que tú dices eso. Pero ¿de dónde lo sacas? 

—Pues, hombre, si no te he escuchado mal, tú has leído 
«identificando las necesidades específicas de las personas mayores y 
examinando nuevas maneras de satisfacer las mismas, a fin de 
favorecer su permanencia en el medio habitual de vida». 

—Sí, aquí lo dice. 

—Pues bien, yo, en estos últimos meses, y nunca por turismo, he 
viajado en avión a Santiago de Compostela, a Alicante, a Biarritz, a 
Nueva York, a Hollywood y a Barcelona. Como la permanencia en 
los aeropuertos suele ser en muchísimos casos superior a la 
permanencia en los aviones, quiere, decirse que permanecer en un 
aeropuerto es uno de mis medios habituales de vida, como hace 
años lo era actuar en el teatro y el cine y luego permanecer hasta 
altas horas de la madrugada en cabarets, boites, salas de fiesta o 
cuartos de flamenco. Y puedes estar seguro de que, como, a pesar 
de mis ideas discretamente subversivas, nunca he estado en la 
cárcel, jamás he conocido «medios habituales de vida» más 
incómodos que los actuales aeropuertos faraónicos. Nunca me he 
visto obligado a recorrer a pie tan largas distancias, no por gusto ni 
por consejo médico, sino por imposición de un arquitecto inepto o 


despectivo, nunca he subido y bajado tantas cuestas, tantas 
escaleras móviles o inmóviles, para llegar al final del recorrido a la 
misma altura en que me encontraba al principio, nunca me he visto 
obligado a descifrar tantos letreros casi crípticos. Nunca me he 
sentido tan perdido, abandonado, en espacios misteriosos, enormes, 
vacíos, expresionistas que me recuerdan el cine del primer Fritz 
Lang. 

—Has hecho, a mi parecer, una descripción casi perfecta de lo 
que son los aeropuertos de hoy, incluso los de ciudades no muy 
grandes, a la vista de un anciano. 

—A la vista y al uso. 

—De acuerdo. Pero ten en cuenta que los aeropuertos no son 
residencias de la tercera edad. Están hechos, construidos, pensados, 
diseñados, para personas de todas las edades, para hombres y 
mujeres maduros, jóvenes, adolescentes, niños. 

—Incluso para perros, es verdad. Yo los he visto viajando 
cómodamente. Pero tú lo has dicho, no para la tercera edad, para 
personas mayores, venerables ancianos, longevos. ¿Por qué nos 
llaman de Florencia, de Brasilia, de Buenos Aires mientras los 
aeropuertos sean así? 

—Que tienes razón, tienes razón. No empieces a exaltarte y 
acabemos mal, que somos amigos y compañeros de toda la vida. 
Precisamente estamos en el Año Internacional de las Personas 
Mayores y tú, Fernando, estás escribiendo un libro con ese motivo. 
Pues no te desesperes. Al contrario. Ten en cuenta que según las 
últimas disposiciones internacionales, es preciso hacer unas nuevas 
adecuaciones de los aeropuertos, tendiendo al uso habitual de las 
personas mayores, que obligarán a reformar, cuando no a destruir, 
los aeropuertos últimamente construidos. 

—Que sea cuanto antes. 


Pausa. 


—Pero, aparte del papel consumido en difundir el Manifiesto, 
¿tú te has creído algo más? 


CAPÍTULO 
vI 
Que comienza en el Madrid del siglo xIx 
y termina en la Marbella del xx 


Sin matrimonio ni prostitución 


En 1875, el jurado de los Premios a la Virtud de la Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País concedió a Fernanda L. 
mil reales por su heroísmo maternal, según consta en un pequeño y 
amarillento diploma a cuyo pie firmaron el director, el censor y el 
vicepresidente general. Se tuvo en cuenta para la concesión del 
premio el hecho de que Fernanda L., oriunda de V., pueblo de la 
provincia de Madrid, y llegada a la Villa y Corte con sus padres 
años antes en busca de trabajo, al enviudar, tras larguísima 
enfermedad de su marido y quedar en la miseria, consiguiera sacar 
adelante a sus seis hijas sólo por medio de su trabajo de lavandera y 
costurera, con grandes esfuerzos y sufrimientos, sin recurrir a la 
prostitución ni contraer nuevo matrimonio. 

Había nacido la última de las seis hijas de La Rubia, como era 
conocida en Lavapiés, el 5 de febrero de 1860, el día de la toma de 
Tetuán, acogida en toda España con delirante entusiasmo y, como 
consecuencia, la desgraciada Fernanda L. se vio muy desasistida en 
el parto. Este adverso signo de su nacimiento gobernó fatalmente el 
doloroso calvario que fue la vida de la última hija de La Rubia. 
Duros trabajos desde la infancia, pagados con hambre y con 
miseria, desavenencias matrimoniales, nueve hijos muertos antes de 
cumplir los doce años, horrible y vergonzosa enfermedad de uno de 
los supervivientes, desengaños y penas causados por los otros... «No 


puedo llorar más, porque tengo callo en el corazón», les decía a sus 
antiguas vecinas años después, cuando iba de visita. 
Y su nieto lo escuchaba. 


Homenaje a Víctor Hugo 


Como el de los mil reales de la Matritense que recibió su madre, 
este nieto fue un premio para ella, aunque demasiado tardío — 
sesenta años tenía ya Carolina G.—, que la providencia le enviaba 
para consuelo de los malos tiempos pasados y motivo y esperanza 
de los que le quedaban por vivir. 


—Lo que el chico debe leer —decía cuando la Segunda 
República (había visto la primera, la entrada en Madrid de Amadeo 
de Saboya, la Regencia, la Dictadura...)— es Los miserables, de 
Victor Hugo, en vez de esas tonterías que lee. 


Las tonterías que leía el chico eran las aventuras del detective 
Sexton Blake, las novelas de Edgar Wallace. Había pasado por 
Salgari y por los folletinistas, que le apasionaron. Eugenio Sue, 
Xavier de Montepin, Wilkie Collins, Paul Feval, Alejandro Dumas y 
Michel Zevaco le enviaron a los últimos puestos de la clase durante 
el repugnante, torturador bachillerato. 


—¿Los miserables? —decía la hija de Carolina G.—. ¡Sabe Dios 
dónde estarán! 

—Tu padre los tenía. Estaban en el baúl de la buhardilla. Tu 
abuelo —le decía la abuela al nieto—, aunque para el trato era una 
bestia parda, tenía talento. Otra cosa habría sido de él si hubiera 
podido estudiar. Y siempre dijo que todo el mundo debía leer Los 
miserables. 


Y estalló la incomprensible Guerra Civil. Y los milicianos 
tirotearon la casa porque en la planta baja estaban los escaparates 
de un imaginero, con sus santos policromados. Y a un pariente de 
los del pueblo de V., de oficio carpintero, le mataron otros obreros 
porque escondió en su casa una casulla. Y los militares insurrectos 
bombardeaban el barrio. 


Era peligroso salir a la calle y el nieto debía entretenerse 
leyendo. Le autorizaron a subir a la buhardilla, abrir el baúl y bajar 
los libros. 

Sintió él con la lectura de Los miserables que se le abrían las 
puertas de la realidad, de la más dolorosa realidad, cerradas o 
entornadas durante la infancia. Ignoraba que Víctor Hugo era un 
romántico —se ha dicho que el bachillerato fue inútil— y que la 
oposición al Romanticismo se llamó «Realismo». Con sorpresa, 
seguía los vericuetos de aquel folletín en el que los personajes le 
parecían seres de carne verdadera y de sufrimientos cotidianos, 
materias con las que nunca había pensado que se pudieran hacer 
novelas, mucho menos novelas de aventuras, de aventuras 
grandiosas. 

Le irritaba con frecuencia la morosidad del relato, la delectación 
en los pormenores. Le faltaban meses para el descubrimiento de 
Azorín. Años después se enteraría de la existencia de Marcel Proust 
y, antes de leerlo, de cuál era su mérito, su aportación. 

Y pensaría: ¿No era eso la desesperante descripción del convento 
del Pequeño Picpus? 

¿Por qué Víctor Hugo perdía tanto tiempo en contar cosas que 
no tenían nada que ver con la trama, con la historia principal? 

Mas, a pesar de ese reparo, el lector adolescente no podía 
abandonar la lectura, no tenía nunca ganas de abandonarla. Porque, 
aunque él no lo advirtiese, todo tenía que ver, todo en el mundo, en 
la vida, tiene que ver. 

Ese era el mensaje, como sería de moda decir años después. 

El obispo de D., Jean Valjean, Gavroche, Enjolras fueron sus 
amigos, sus vecinos, sus compañeros; con ellos pasaba larguísimas 
horas de encierro, con ellos comía, aunque la abuela le dijera una y 
otra vez: 


—-Comiendo no se lee. 


Con ellos esperaba el sueño. 

Tal vez en el colegio de curas le habían explicado lo de la lucha 
del bien contra el mal, pero quizás los curas fueran más torpes que 
Víctor Hugo y a él no se le había quedado. Ahora sí, ahora 
comprendía que la finalidad de la historia y sobre todo la de la 
existencia de cualquier hombre debía ser la extirpación del mal. 


Primero, descubrirlo, desenmascararlo. En seguida, y para siempre, 
luchar contra él. 
Y comprendía la antes incomprensible Guerra Civil. 


El abuelo lector 


No sabía el nieto que esta lectura sin pausas de la gran novela, 
del gran monumento de la inteligencia y la generosidad humana, 
había de marcarle para siempre. 

Suponía quizás, ahora que es desde hace algunos años una 
persona mayor, un añejo, no lo recuerda, que en su vida de lector 
encontraría abundantes obras que elevaran su intelecto y su espíritu 
tanto como esta. 

A lo largo de los años, tras aprender que Los miserables es una 
obra muy desigual, folletinesca, melodramática, desordenada y 
caótica, muchas veces artificiosa, maniquea, y que su autor, 
voluntario de la pobreza en su juventud, se instaló en la madurez en 
un palacio y vivió a lo gran señor, ha podido comprobar que 
aquella especie de novela por entregas, de película de episodios, era 
muy difícil de igualar en su aliento poético, en su percepción de la 
injusticia, en su comprensión de la, irremediable, miserabilidad del 
hombre. 

Hace unos años —el nieto era ya abuelo— quiso rendir un 
homenaje al poeta, al genio, en el año del centenario de su muerte. 
Se le ocurrió uno muy modesto. 

Como muchos años antes, con hambre y bajo las bombas, esta 
vez en su hogar confortable, abre el libro, ahora encuadernado en 
piel, y no en la vieja edición popular de Sopeña, y de nuevo 
empieza a leer: 


«En 1815 el señor Carlos Francisco Bienvenido Myriel ejercía de 
obispo en D. Era este un anciano de setenta y cinco años y ocupaba 
el obispado de D. desde 1806. 

»Aunque semejante detalle no tenga nada que ver con el fondo 
de lo que nos proponemos relatar...». 


Otro obispo 


Hace muchos menos años, don Ángel H., cuando sintió la 
llamada de la vocación religiosa, renunció al erotismo y a la 
sensualidad para no denigrarse. Pronto llegó a obispo de Málaga. 

No es este libro intrascendente el lugar adecuado ni yo la 
persona indicada para iniciar una polémica sobre si son más 
denigrantes el erotismo y la sensualidad o el dogmatismo y el 
fanatismo. Por lo que a mí respecta, he procurado, en la medida de 
mis fuerzas, desarrollar los dos primeros dones y evitar caer en 
otras añagazas. 

Pero, ya digo, no es mi intención iniciar una polémica ni renovar 
la surgida en la siempre caldeada Costa del Sol. Me limito a 
reflexionar, de manera superficial y frívola —con arreglo a mi edad, 
podría decir apacible y serena—, acerca del intercambio de 
opiniones entre una condesa y un obispo. 

Hablaron del derroche de las fiestas, de lo que costaban los 
viajes del papa, de la fe, de la libertad, de la justicia, de la 
promoción del turismo, de los puestos de trabajo... 

Nunca había asistido yo, y sigo sin haber asistido, a ninguna de 
esas fiestas tan comentadas, aireadas y promocionadas. Las conozco 
sólo por referencias de algún amigo, notas y fotos de prensa; pero 
pienso que no serían muy de mi agrado, pues cada vez tiendo más a 
una vida tranquila y recoleta, y allí la belleza y fascinación de las 
damas me provocarían, a destiempo, incómodos apetitos, y la 
apostura y elegancia de los caballeros serían incentivos de mi 
envidia mala. 

A través de esos informes imagino las esplendorosas fiestas 
marbellíes: músicas, luces, bailes, parloteos, vinos, licores y demás, 
escotes, piernas, joyas, modernísimos modelos o caprichosos 
disfraces, amoríos públicos y secretos, lujo, derroche... 

Pero de ningún modo mi imaginación me lleva a admitir que 
estos regocijos tengan en cuanto a sensualidad y erotismo el más 
leve parecido con bacanales, lupercales, saturnales, cultos eleusios, 
ni siquiera con una despedida de soltero de hace años en cualquier 
burdel de provincias o con alguna romería. 

En cuanto al derroche... 

Los hermanos maristas que intentaron educarme me explicaron 
que no estaba mal tener riquezas y disfrutar de ellas en privado si se 
habían obtenido como fruto del trabajo o heredado legalmente (no 


mencionaban la especulación), pero que sí estaba mal sentarse en 
las terrazas de los bares a exhibir esas riquezas contribuyendo así al 
rencor del proletariado. 

Este me pareció siempre, ya entonces en mi pupitre, antes de 
llegar a la experimentada ancianidad, un pensamiento despreciable. 

Cuando el obispo desaprueba «... que unos tengan tanto y otros 
no tengan ni para comer en tan poco espacio geográfico», me 
recuerda a los hermanos maristas. 


El viajante de Dios 


Debemos aceptar que los costosos viajes del papa se hacen «para 
proclamar la libertad, la fe, la justicia, la paz y la unidad». Es de 
suponer que las fiestas de Marbella, ya que no para propiciar la 
desenfrenada lujuria técnicamente consumada, se hacen al menos 
en defensa de la alegría. Hay quien prefiere unas horas de alegría a 
perderse entre conceptos más elevados. Los pobres se alegran con 
un vaso de vino, con la sonrisa de un nieto, con una jota, con la 
carne de su mujer en la noche, con un aumento de sueldo... Los 
ricos necesitan algo más. Tengamos un poco de caridad con ellos. 

Es mi deseo que los viajes del infatigable papa den tan buen 
resultado que muy pronto los hambrientos habitantes de esos 
desdichados países que frecuentemente honra con su visita, 
solucionados los problemas de la libertad, la justicia y la unidad, 
puedan asistir, si son de su agrado, a fiestas tan deslumbrantes 
como las que desde años se dan en Marbella. 


CAPÍTULO 
VII 
En el que al socaire de los viejos cómicos 
se menciona nada menos que a 
Fernández Almagro, Valle-Inclán, 
Machado, Fernández Flórez, Rubén 
Darío, Proudhon, Bakunin, Kropotkine, 
Adam Smith, Locke, Montesquieu, 
Rousseau, Buñuel, Platón, Sócrates, 
Saint-Simon y Voltaire 


Viejos cómicos 


Como todos los lectores saben, porque la prensa, la radio y la 
tele lo airean, a algunos actores y actrices de mis años —hay 
quienes dicen «de mi generación» y otros, más modestos, «dé mi 
quinta», aprovechando estos últimos la lección que Melchor 
Fernández Almagro le dio a un joven escritor petulante— nos 
suelen ofrecer en estos tiempos democráticos, con relativa 
frecuencia, homenajes, premios, medallas... 

En la mayoría de los casos, es de suponer que esto surge de una 
admiración sincera; cuando menos, de un respeto. Y así lo tomamos 
casi todos los viejos cómicos y nos halaga, nos conmueve y lo 
agradecemos muy sinceramente. 

En otros, no ignoramos que somos la disculpa para que se lleve a 
cabo el acto, más o menos solemne, del homenaje. Y para que 


justifiquen su presencia y su actividad los organizadores y sus 
ayudantes. Lo importante es el homenaje, no el homenajeado, cuyos 
méritos muchos de los jóvenes organizadores desconocen. Primero 
se plantea el homenaje —discursos, mesa redonda, fotógrafos, 
coloquio, televisión—, después se encarga a un artista, si es posible 
de la localidad, el diseño de la medalla, el trofeo, el pergamino. Por 
fin, se elige al homenajeado entre los varios homenajeables. El 
agraciado sabe que él no es sino el pretexto para que tenga lugar la 
ceremonia, para que en tal o cual ciudad, o en la mismísima capital 
del estado de las autonomías, siga habiendo «actividad cultural»; en 
fin, para que se reúna la gente. Y no le parece mal, sino todo lo 
contrario: le satisface servir para ello. A fin de cuentas, uno de los 
cometidos de su oficio ha consistido durante muchísimos años en 
reunir gente. 

Allá por los «felices veinte», cuando nuestro periférico país, de 
espaldas a Europa, había llegado a la más honda sima de la miseria 
y la desesperanza, cuando las palabras del diagnóstico, formulado 
por eminentes doctores, como don Ramón María del Valle-Inclán y 
don Antonio Machado, entre otras, eran esperpento y charanga, el 
gran escritor, humorista y maestro de humoristas, Wenceslao 
Fernández Flórez, en unas páginas prodigiosas de su novela Ha 
entrado un ladrón, en un alarde de humor negro y realismo, que los 
optimistas pueden considerar irónico, describe el patético homenaje 
que en un teatro de Madrid se tributa a un glorioso anciano que ya 
ni ve ni oye ni entiende, atento mucho más a sus achaques que a la 
gloria. 


Un medio de vida 


En aquel tiempo, nos cuentan que había quienes vivían de 
organizar banquetes, de las propinas o porcentajes que les daban los 
propietarios de los restoranes, de los hoteles. Actualmente, esto está 
mejor regulado, tenemos «animadores culturales», «relaciones 
públicas», «coordinadores». Y supongo que percibirán sueldo fijo. 

Hace muchos años, en los tiempos del divino tesoro de mi 
juventud, poco después de haber perdido el paraíso de la infancia, 
cuando en mi cabeza se mezclaban deseos con proyectos, 
aspiraciones, adivinaciones, temores y esperanzas, pensaba que si 


por mis futuros trabajos llegaba a merecer algún reconocimiento 
más o menos oficial, lo que menos me satisfaría sería la «medalla 
del trabajo». Y tengo pruebas de que lo mismo pensaban muchos de 
mis compañeros. 

Siempre se concedía, y supongo que sigue siendo así, a personas 
mayores que habían trabajado en lo suyo durante muchísimos años 
y que a las puertas de la senectud, o ya dentro de ella, seguían 
trabajando; algunos, incluso más de lo que habrían deseado. Se 
concedía no tanto por haber trabajado bien como por haber 
trabajado mucho. Y creía yo, en aquella delirante juventud, que 
verse obligado a trabajar mucho era casi un síntoma de no haber 
trabajado bien. 

Desde hace muchos años, desde mi ya remota juventud, 
venciendo mi natural pereza, como tantos de mis compañeros —ya 
se sabe que este es un oficio de vagos—, he trabajado mucho, en el 
teatro, en el cine, en la tele, en la prensa, en los libros, como actor, 
director y escritor; por consiguiente, ya que no por la calidad, al 
menos por la cantidad no me causa sorpresa estar incluido entre las 
personas mayores homenajeables. 

Hace años, a bastantes leguas ya del paraíso y sin posibilidades 
de recuperar el tesoro, en una amable reunión con actores y actrices 
de diversas edades y algún que otro curioso de esos que llamamos 
admiradores, se hablaba del éxito y del fracaso, del trabajo y del 
descanso, y un señor mayor, en apariencia muy bien educado y de 
buena posición, no un cómico, dijo que todos los individuos que a 
partir de los cincuenta años no podían vivir como él, en la Costa del 
Sol, sin hacer nada, eran unos fracasados. 

Aunque ha pasado mucho tiempo, como el comentario me 
produjo una fuerte impresión, no he olvidado aquella situación y 
creo recordar que se hizo un silencio bastante largo y de pronto nos 
pusimos a hablar todos a la vez. 

Acababa yo entonces de cumplir los cuarenta y no me sentí 
aludido: me quedaban nada menos que diez años para obtener el 
certificado de mi fracaso, o para tumbarme con la barriga al sol. 

Hoy, más de treinta años después de aquella amable reunión, 
cuando a mí o a alguno de mis coetáneos se nos ofrece un 
homenaje, se nos otorga un premio, se nos entrega una medalla, no 
puedo eludir el pensamiento de que, paradójicamente, se nos 


extiende el certificado de nuestro fracaso. 

Porque no creo engañarme al suponer que algunos de los 
honores que a estas edades recibimos se nos otorgan, más que por 
haber trabajado bien, por haber trabajado mucho. Por no estar, 
como aquel señor mayor de buena posición y bien educado, en la 
Costa del Sol sin hacer nada. Pero los agradecemos y nos alegran y 
nos enorgullecen, y nos sirven de estímulo, acaso más, por lo que 
tienen de novedad, que a trabajadores de otros gremios habituados 
desde siempre a que fueran galardonados de manera oficial sus 
hombres o mujeres —estas, menos— sobresalientes. 

Este grupo social de los cómicos, actores y comediantes ha sido 
tan sistemáticamente menospreciado y excluido del resto de la 
sociedad —aunque también, más o menos secretamente, envidiado 
por muchos— que cuando tras la extinción del antiguo régimen 
dictatorial, Su Majestad recibía a algunos de los nuestros y les 
estrechaba la mano, todos los demás nos conmovíamos. 

No me cabe la menor duda de que más se disfrutaría de estos 
honores si se recibieran en plena juventud, en la flor de la edad o a 
las puertas de la madurez, no sólo por tener más vigor para gozarlos 
y menos achaques, que siempre disminuyen el placer, sino porque 
también disfrutarían nuestros progenitores, nuestros mayores, a los 
que muchos de nosotros debemos gran parte de lo que hemos 
alcanzado con el trabajo, gran parte de lo que llamamos el éxito. 

Pero, en cualquier caso, bienvenidos sean estos homenajes 
tardíos a los viejos cómicos, preferibles a los honores póstumos, de 
imposible agradecimiento, que hace años abundaban en estas tierras 
tan necrófilas. 


Antiguos y modernos 


Y muy antiguo 
Y muy moderno. 


Así se consideraba a sí mismo, elogiosamente, Rubén Darío, allá 
por el despertar de este agonizante siglo en la Introducción a Cantos 
de vida y esperanza, uno de los más bellos poemas de la lírica 
española. Un genio como él lo tenía fácil. ¿Qué soy? ¿Qué me 
siento? ¿Qué debo ser? Pues ya está: las dos cosas. Pero los demás, 


¿qué hacemos?, ¿por dónde tiramos? 

Viene esto a cuento de que en un interrogatorio, amable, 
inteligente y por demás elogioso, al que me sometieron hace años 
Jesús Angulo y Francisco Llinás, este último me dijo: 

—En uno de los programas de televisión de Jesús Hermida todo 
el mundo decía que ya no había ni derechas ni izquierdas y tú 
saliste diciendo: «¿Cómo? La izquierda es...» y sacaste una lista que 
suena a pasada de moda. 


Síntoma de vejez, ¿verdad? 

Pero reflexionemos, si hay tiempo para ello. 

¿Pasada de moda? ¿También esta materia de la convivencia, de 
la justicia, es cuestión de moda? ¿Es, efectivamente, la moda, la 
gran diosa de nuestra civilización? 

Recuerdo bien la lista a la que se refirió Llinás. Dije que estaban 
en la izquierda los enemigos de la herencia económica, los 
partidarios de su abolición; también manifesté mi aversión a la 
existencia de las fronteras políticas entre países y que era no sólo 
partidario, sino practicante del amor libre, y que igualmente 
estaban en la izquierda, como yo, los que aspiraban a una 
educación obligatoria, igualitaria y gratuita para todos, y a la 
supresión del servicio militar obligatorio y, como aspiración ideal, 
la paz perpetua. 

Todo eso era lo que mi inteligente interlocutor, con sorpresa y 
decepción, consideraba pasado de moda; quiero entender, 
anticuado. Y el sorprendido pasé a ser yo. No porque mi cultivado 
interrogador no compartiera mis ideas sobre determinadas materias, 
sino porque las considerase pasadas de moda y que no estar yo a la 
moda le hubiese decepcionado. 

Procuro tomar siempre en cuenta las opiniones del prójimo, 
sobre todo si a dicho prójimo me ha dado por clasificarle como 
lúcido y sensible, y tal era el caso. De ahí que me siguiera 
preguntando: ¿Mis opiniones son antiguas, y por antiguas inútiles? 
Desde que aquellas ideas se formularon, poco más o menos a finales 
del siglo pasado, unos veintitantos años después del Manifiesto 
(1847), ¿habían surgido otros proyectos de convivencia de los que 
yo no me había enterado? ¿Stajanov, Keynes y Schumpeter habían 
acabado con las guerras fronterizas, con la injusta desigualdad 
económica originada por la herencia, con la obligación de contarles 


al cura y al alcalde con quién nos entregábamos a los placeres del 
tacto? ¿Habían acabado con la división de los hombres (y las 
mujeres) en universitarios, funcionarios, obreros y mendigos? 

El hecho de ser antiguo, pasado de moda, era descalificante, no 
en las bellas artes, pero sí en política y en apolítica. Pero si era 
descalificante para mis formulaciones —que no eran mías: las copié 
de Proudhon 
(1809-1865), 
de Bakunin 
(1814-1876), 
de Kropotkine 
(1842-1921) 

—, ¿por qué no lo era para el liberalismo al cual parecía haberse 
apuntado mi interrogador? Ese liberalismo, el político y el 
económico, es aún más antiguo: «En la segunda mitad del siglo XVII, 
con la Declaración de los Derechos del Hombre, la difusión de la 
Enciclopedia y la repercusión de las nuevas ideas económicas de 
Adam Smith 

(1723-1790), 

empiezan a perfilarse los caracteres de la doctrina liberal. Sobre la 
base de las teorías de Locke 

(1632-1704) 

y de Montesquieu 

(1689-1755), 

de Rousseau 

(1670-1741) 

y de otros tratadistas del siglo xvHi las ideas del liberalismo político 
que reacciona contra la “monarquía patrimonial” se difunden por 
todos los países». (Diccionario de Historia de España, Revista de 
Occidente. O sea, el Bleiberg). 

Esta somera reflexión sobre lo antiguo y lo moderno, las 
ventajas o inconvenientes de lo uno y de lo otro, me trajo a la 
memoria lo que hace años oí decir en la tele a un intelectual 
musulmán. El hombre decía, convencido de su razón, que la religión 
de Mahoma era mucho más aceptable para los hombres de hoy que 
el cristianismo, puesto que era siete siglos más moderna. 

También recuerdo una crítica que se publicó con motivo del 
estreno de la película La vía láctea, obra genial de nuestro genio, 


Buñuel. El crítico, joven, de filiación católica moderna, 
descalificaba la tesis —o, digamos más modestamente, la intención 
—, y con ello la totalidad de la película, porque las ideas que 
mostraba Buñuel eran las volterianas del siglo XVII. 

Eso era cierto y resultaba divertidísimo en la película, a la vez 
que profundo, pero ¿por haberlas difundido Voltaire en el siglo XVIII 
ya eran descalificables? ¿No lo serían si las hubiera difundido 
ahora, a finales del xx? No son afirmaciones, son preguntas que me 
hago, me las hago a mí, para no molestar. 


Palabras remendadas 


Cuando yo era pequeño, y mi abuela me enseñaba a leer en los 
rótulos de las tiendas, era muy común aquello de «Antigua casa 
de...», «Fundada en...». Se conoce que ser antiguo no estaba tan mal 
visto como ahora. No sólo en el colegio, sino después en la 
Universidad, no se nos enseñaba que los filósofos griegos estaban 
equivocados porque eran antiguos. Y uno cuando de muchacho leía 
—y ahora, de mayor, lee— a Platón-Sócrates, se quedaba 
deslumbrado. 

Pero, a lo que iba yo más arriba, ¿de dónde sacó el inteligente 
Francisco Llinás que el liberalismo en que ahora se convive es más 
moderno que el libertarismo de Bakunin y Kropotkine? El 
comunismo del Manifiesto surge veinte años antes que el 
anarquismo, pero Adam Smith, que da origen al librecambismo y 
sus secuelas, pertenece al siglo XVII. 

¿Cómo pueden algunos considerar que el liberalismo, o 
capitalismo, es —aparte de bueno o malo, justo o injusto, 
conveniente o perjudicial — moderno? 

De pronto, caigo en la cuenta. Es, simplemente, una cuestión de 
palabras remendadas, procedimiento que ahora se utiliza mucho. 
Los liberales de ahora no se consideran liberales o capitalistas, no. 
Son neoliberales y neocapitalistas. Cuando una palabra está muy 
gastada por el uso, se la remienda, como hacían en casa con 
nuestros pantalones, y ya está. El procedimiento no es muy 
novedoso: ya se utilizó al etiquetar el neocatolicismo, del que ahora 
se habla poco, y en filosofía hace casi dos mil años el 
neoplatonismo y hace mucho menos tiempo el neotomismo. Con la 


aplicación de este sistema, los partidarios de Bakunin, Kropotkine, 
Proudhon Marx, Saint-Simon, Rousseau y Voltaire resultarán 
anticuados, pasados de moda y, por lo tanto, inútiles, mientras que 
los modernos tecnócratas resultarán eficacísimos simplemente por 
eso, por modernos. Gracias a ellos hemos llegado a este neosalvaje 
neoliberal neosupercapitalismo en el que, teniendo tragaderas y 
buenas relaciones, no se vive del todo mal. 

De cualquier manera, en aras de la justicia y del sentido común, 
no estaría mal que algunos se esforzaran en comprender que lo 
antiguo no es malo o perjudicial simplemente por antiguo. Porque si 
consideramos perjudiciales o inconvenientes a Kropotkine, Bakunin, 
Proudhon, Marx, Saint-Simon, Rousseau y Voltaire, simplemente 
por antiguos, ¿qué hacemos con San Pablo? 


CAPÍTULO 
VIII 
Desde un libro sin acabar hasta un 
homenaje a Goethe 


El amor de los viejos 


Era yo bastante joven cuando, gracias a la encantadora y 
habitual indiscreción de la bella Lulú, supe lo que ella y dos amigas 
habían hablado en casa de una de las tres sin que ningún hombre 
las escuchara. 

Iniciaron la conversación sobre temas generales y de ahí pasaron 
a hacerse confidencias; sobre sus vidas amorosas, como es natural. 
Mari, de las tres la que tenía menos escrúpulos, le hizo un reproche 
a Lulú: 

—Ya sé que cuando me fui con Andrés dijiste de mí lo que no 
está en los escritos: que si era una golfa, que si un viejo me había 
puesto un piso... Como desde entonces nos hemos visto poco, no he 
tenido ocasión de decirte que me tiene sin cuidado lo que piensen 
los demás, y que si es verdad que con el viejo me fui por dinero, 
ahora estoy con él mucho mejor que con el cerdo de Anselmo. 

—Pues sin necesidad de que nos cabreemos —dijo Lulú—, yo te 
digo que lo que dije de ti no lo dije como censura, porque estoy de 
acuerdo con lo que has hecho, y que no me extraña que estés mejor 
con el viejo que con el cerdo de Anselmo, que siempre ha sido un 
cerdo. 

—Pero Anselmo es mucho más joven y más guapo —dijo la más 
joven, Patricia, redondeando mucho los ojos. 

—¡Qué tendrá que ver eso! —replicó despectiva Mari. 


—Hijita, tú no sabes de la misa la media —pontificó Lulú—; lo 
de la juventud vale sólo para el golpe de vista. 

—-¿Estáis seguras? —preguntó sorprendida Patricia. 

—Mira, Pati —insistió Lulú—, yo me llevo bien con mi marido, 
pero procuro divertirme lo que puedo, y he salido con algún que 
otro viejo y no hay ni punto de comparación. 

— ¡Claro que no! —ratificó Mari—. Los hombres que han pasado 
la juventud, incluso la madurez, son mucho más espirituales, no 
están pensando siempre en lo mismo, y eso se agradece. 

Con una carcajada replicó Lulú: 

—Pero me parece que fue Balzac, o uno de esos, quien dijo que 
el viejo es un hombre que ha comido y ahora mira comer a los 
demás. 

—Y si un hombre mayor —dijo Mariana—, como le pasa a 
Andrés, tiene talento, y ha hecho dinero, y es una persona conocida 
y respetada, eso le da un encanto, un atractivo especial que a las 
mujeres nos engancha, de verdad, y que un muchacho no puede 
tener nunca. 

—Además, los hombres mayores —dijo Lulú— saben más cosas, 
tienen más conversación, y eso hace mucha falta para vivir juntos. 
¿De qué vas a hablar con un joven, de qué? 

—Los viejos también se ocupan más de ir bien vestidos —dijo 
Mari—, son por lo general, más elegantes. A la mayoría de los 
jóvenes eso les tiene sin cuidado. Y a mí me revienta vestirme para 
salir, pasarme dos horas delante del espejo y que el otro llegue 
hecho unos zorros. Todo eso cuenta, Patricia. 

—Sí, ya lo comprendo. Y creo que en todo lo que estáis diciendo 
tenéis razón. Pero... ¿en la cama? 

Las otras se miraron entre sí como si acabaran de oír un 
disparate. 

—¿En la cama? —exclamó Mari, como si nunca hubiera oído 
hablar de semejante mueble. 

—Mira, niña —remató Lulú—, en la cama lo que cuenta son los 
buenos modales y la experiencia. Y eso se adquiere solamente con 
la edad. 

Algo humillada, bajó los ojos la ingenua Patricia, bebió un 
traguito y dijo: 

—Me habéis convencido. Buscaré uno. 


Necesaria, o por lo menos conveniente, aclaración de lo 
anterior 


Lo transcrito anteriormente no es sino un fragmento del primer 
capítulo del libro de memoria-ficción titulado Desde la senilidad, que 
nunca llegó a acabarse. Estoy bien seguro de ello porque su 
pretendido autor era un gran amigo mío, con el que coincidía en 
gustos, opiniones, aficiones, tendencias y que no teníamos secretos 
el uno para el otro. Me leyó el fragmento que he transcrito, con su 
permiso, desde luego, y me quedé mudo durante un rato bastante 
largo cuando me preguntó mi opinión. Al cabo del larguísimo rato y 
después de un trago también bastante largo, le dije: 

—Va de cachondeo, ¿no? 

—¿Qué quieres decir? —me preguntó, fija la mirada, fruncido el 
entrecejo. 

—Que es una coña, una parodia, que no es realismo, vamos. 

Para apartar de mí la mirada encendió un pitillo. 

—No sé por qué dices eso. Tal vez es que lo he leído mal. Pero lo 
que he pretendido hacer es lo que yo hago siempre, lo que hice 
cuando El monólogo del profesor... 

—Sí, la del Planeta. 

—Esa, y todas las demás que tú conoces: Los compinches del 
marqués, Toque de queda... Todas: naturalismo, naturalismo español. 
Casi verismo o documentalismo, como me dicen los críticos de mala 
leche. Ya sabes: que no hay nada mío, que todo lo saco de 
documentos, de noticias de los periódicos... 

—Ya, ya. Te entiendo muy bien, pero esta vez... la novela se 
llama Desde la senilidad, me has dicho, ¿no? 

—SÍ, eso. 

—Me suena. Creo que ya hay algo parecido. 

—Sí, una novela de un italiano, pero no es lo mismo. 

—Ya me imagino. Pero... tú todavía no has llegado a la 
senilidad. 

—No, hombre, no me vengas tú también con esas. El senil es el 
protagonista, no el autor. 

—Ya, ya. Pero esta vez ¿también te has documentado? 

—Claro, como siempre. Para darles gusto a los críticos. 

—e¿Y dónde te has documentado para reproducir esa 
conversación de las putas? Porque son putas, ¿no? 


—SÍí... Bueno, poco más o menos... Ya sabes... 

—¿Te has documentado en los periódicos, en los juzgados, en las 
notarías, como otras veces? ¿En Simancas, como cuando Juana, la 
reina golfa? 

—No, hombre. Lo he sacado todo de conversaciones con 
mujeres, que yo recuerdo, o con hombres que me han hablado de 
mujeres. Incluso algunas frases recuerdo que se las oí a mi padre, 
que las recordaba él de cuando la dictadura... 

—«¿De cuando Franco? 

—No, me refiero a la dictadura de Primo de Rivera. 

—Ya. Antes del año veintiocho. 

—Eso. 

—Pues, perdóname que te hable con demasiada sinceridad, casi 
con crudeza, pero no sé si el senil es el protagonista de tu novela, 
porque en este capítulo aún no ha salido, o es el autor, que a ese sí 
lo tengo frente a mí, y me va a echar otro whisky... 

—Los que quieras. 

—... porque esa conversación de las tres o cuatro putitas, y 
sabes que yo conozco a unas cuantas, no tiene nada que ver con el 
naturalismo ni español ni zolesco, ni con el realismo ni con la 
verdad de la vida. 

—¿Tú crees? 


No advertí en mi amigo ningún síntoma de rechazo ni de 
decepción. Escanció whisky en mi vaso, hurtándome con esa 
disculpa la mirada. Comprendí de repente por qué me había leído 
aquel trozo antes de seguir escribiendo la novela. Tuve una 
revelación como la de San Pablo en el camino de Damasco, cuando 
inventó el cristianismo, aunque a un nivel muy inferior. Mi amigo, 
al ignorar lo que las putitas más o menos jóvenes, más o menos 
putas, podían opinar de los viejos, del amor de los viejos, y dando 
por supuesto que era yo más conocedor del tema que él —en 
realidad lo era, no por mi sabiduría sino por su ignorancia—, había 
decidido someter a mi criterio los folios que llevaba escritos. 
Convencido de que esta era la realidad de la situación, no me 
anduve con rodeos. 

No era posible que la llamada Mari o Mariana —consultaba yo a 
cada momento los folios mecanografiados— estuviera, al parecer de 
Lulú, mejor con el viejo que con el cerdo de Anselmo, pues era de 


suponer que el cerdo de Anselmo tendría mejor musculatura que el 
viejo y, con arreglo al naturalismo-realismo zolesco, a Mari debían 
atraerle los músculos y recordarle placeres ya experimentados. 


—En cuanto a que mujeres más o menos normales piensen que 
la juventud de los varones vale sólo para el golpe de vista, si lo has 
puesto para hacer reír, está bien. Pero tú me dirás en qué calle del 
suburbio de qué ciudad, grande o mediana, de España o de los 
países extranjeros, hay una acera en la que hagan la carrera machos 
de cincuenta para arriba. Es cierto, y esa observación se la he oído a 
veces a amigas, o conocidas, mías de vida disipada, que los varones 
que han pasado la juventud y se adentran en la madurez suelen ser 
más espirituales, no están pensando siempre en follar y eso se 
agradece. Pero hay todos los días, en ciudades de tanto movimiento 
cultural como Madrid, gran cantidad de conferencias, coloquios, 
mesas redondas —no camas— en las que gozar de la espiritualidad 
de estos varones. En cuanto a que los hombres mayores tengan más 
conversación, eso es cierto, pero, según las chicas con las que yo he 
podido cambiar impresiones, sólo sirve para coger el sueño. Y en 
cuanto a la manera de vestirse, abundan los viejos que se visten 
como los jóvenes, aunque hagan el ridículo, pero son muy pocos los 
jóvenes que se disfrazan de viejos, salvo si lo exige el protocolo. Y 
en cuanto a eso último que has leído, que en la cama lo que cuenta 
son los buenos modales y eso se adquiere con la edad, comprendo 
que lo has puesto por exigencias de la casa editorial para justificar 
lo de «memoria-ficción». 

Me miró en silencio. Le sostuve la mirada. 


Desenlace para una novela sin presentación ni nudo 


Fue hacia el tocadiscos y puso algo de Milles Davis. 

Después volvió hacia la mesa, se sirvió otro whisky, esta vez 
muy largo. Esperó a que yo acabara el mío, porque durante mi 
extenso alegato no había dado más que dos pequeños tragos, y me 
llenó de nuevo el vaso. Cogió los seis o siete folios iniciales de Desde 
la senilidad, los rompió con energía, con fuerza, pero sin rabia, una 
vez, dos veces. Arrojó los trozos a la papelera. Pregunté, no para 
molestarle, sino para hacer un chiste. 


—¿Tienes copia? 


Soltó una carcajada, vino hacia mí, se sentó a mi lado, me 
abrazó y me dijo dos o tres veces: 


—Eres un amigo, un gran amigo, un gran amigo... 


Aquella noche nos fuimos a una «sala de fiestas». ¿Alazán, 
Fontoria, Pasapoga? No me acuerdo; hace ya bastantes años. Sí 
recuerdo que fue por aquellos tiempos en que ya nosotros, este 
amigo y yo, o yo y cualquiera de mis amigos, por lo general actores 
de mi generación, de «mis tiempos», empezábamos a ser ya las 
personas de más edad que había en el local. Se estaba muy bien 
después de la cena y la película, o después del trabajo, en aquellos 
locales. Se estaba mejor que en cualquier otro sitio. Pero no eran el 
paraíso. 


Algo sobre el paraíso 


¿Por qué se les habla a los niños del paraíso? ¿Por qué se nos 
habló a los que hoy somos ancianos del paraíso cuando éramos 
niños? 

El maestro, la abuelita, el cura, algún pariente de edad avanzada 
y de derechas describían a los niños el paraíso —y supongo que 
siguen haciéndolo— casi como si hubieran vivido en él o, cuando 
menos, lo hubieran conocido en un viaje turístico. 

Y también lo ven los niños en los libros de cuentos, en las 
estampas, en los museos. 

Y precisamente se les describe cuando los niños están en él. 
Luego, de mayores, nos pasa lo que nos pasa. Que recordamos 
aquellos años del paraíso de la infancia sin enterarnos de que 
estábamos en él. Porque no había árboles frondosos, amenas 
praderas, bellísimos animales pacíficos sin necesidad de 
domesticación, aves canoras, riachuelos argentinos... Como no 
tuvimos nada de aquello no percibimos que estábamos nada menos 
que en el paraíso. Ahora, desde que tenemos cierta edad, es cuando 
recordamos el paraíso de la infancia. 

Que el paraíso es una metáfora de la infancia, de la primera 


infancia, está claro para casi todo el mundo. Que el paraíso es lo 
que se pierde, también; a poco que uno se detenga a pensarlo. 

Por eso sería preferible que no contásemos a los niños cómo es 
el paraíso, especialmente el extravagante paraíso bíblico. Que no les 
dijéramos, como nos dijeron a nosotros, que el paraíso era un sitio 
al que podíamos llegar. Así quizás los niños tuvieran conciencia de 
que el paraíso era el tiempo y el sitio en que estaban. Aunque no se 
cruzaran con animales bellísimos, ni se desprendieran frutos 
exóticos de las ramas de los árboles, ni fuera comprensible el 
lenguaje de los pájaros ni ningún dios se diera paseos por allí a la 
caída de la tarde. 


Una información equivocada 


Me habían dicho, y no una sola vez sino con reiteración, de viva 
VOZ y por escrito, en varios idiomas, que la vejez era una segunda 
infancia. 

Pues bien, ahora que estoy aquí, en la vejez, ahora que soy añejo 
y puedo sentir a veces la alegría y una especie de orgullo (desde 
luego, injustificado, pues poco mérito puedo atribuirme en esta 
hazaña) de haber conseguido llegar a serlo, puedo tener una 
opinión formada sobre el caso, y la mía, mi opinión, es que la vejez 
no es una segunda infancia; y no comprendo qué clase de 
inteligencia tenía el poeta que inventó semejante fantasía. 

A mi parecer, y según mi experiencia, la vejez no sólo no es una 
segunda infancia, sino que un viejo no se parece en nada a un niño. 
Ni por dentro ni por fuera. 

Otra cosa es que todo hombre lleve consigo a un niño, como 
alguien dijo, que no se separe nunca de él. Pero eso les sucede a los 
adolescentes, a los jóvenes, a los hombres maduros y, por qué no, 
también a nosotros. Pero no es privativo de los de sesenta y más. 

A nosotros no se nos ve correteando por los parques o las calles 
de poco tránsito, ni estamos agobiados porque no nos sabemos la 
lección de mañana y hemos decidido no estudiarla, ni guardamos 
ante los mayores (nosotros no tenemos mayores) el secreto de que 
ya sabemos que los Reyes Magos no existen; ni solemos sentir una 
opresión en el pecho porque una de las ancianas de la residencia 
nos hace poco caso. Nosotros, los de la tercera edad, ya sabemos 


que no se acabarán nuestros padeceres espirituales en una cuarta 
edad. Para nosotros, el hoy y el mañana son una misma cosa. 

No somos niños, ni siquiera como niños. La vejez, al menos la 
mía y la de unos cuantos amigos a los que puedo ver de cerca, no es 
una segunda infancia. Una de las maneras de definirla sería decir 
que es todo lo contrario. 

No es mejor ni peor. Puede pasarse bien en la senectud y ¿quién 
no ha sufrido en el paraíso de la infancia? No son mejores o peores 
la una o la otra, pero se parecen muy poco. En fin, que no se 
parecen nada. 


Un mal pensamiento 


Leo con frecuencia, y escucho en coloquios televisivos, 
comentarios de buena fe de políticos, escritores, profesores, 
médicos, urbanistas y arquitectos sobre las atenciones que 
merecemos los mayores, sobre que las leyes, las ciudades, los 
alimentos deben hacerse teniendo en cuenta la existencia de las 
personas mayores y su integración en el total de la sociedad. Pero 
todo esto que leo y oigo no lo veo reflejado en la realidad. Ni 
siquiera llega el trato con los viejos a lo que pedía el ingenuo librito 
de urbanidad del colegio de los hermanos maristas con ilustraciones 
de Opiso, el del TBO. 

Me imagino una conversación con uno de mis nietos: 


—Pero, abuelo, ¿de qué te sorprendes? Todo eso que dicen o 
escriben esos profesionales a los que te refieres lo dicen o lo 
escriben para que se lo publiquen en el periódico o les encarguen 
conferencias o les inviten a coloquios y mesas redondas. Pero, en la 
realidad, los jóvenes y los maduros se sienten enemigos de vosotros, 
los ancianos. Lo son, son enemigos. Como vosotros sois enemigos en 
potencia de ellos. Vosotros podéis arrebatarles el puesto de trabajo 
o aferraros al que tenéis y no ceder el paso a los nuevos, a los que 
estamos llegando. Hubo lucha de clases, según los socialistas. ¿Por 
qué no reconocer que ahora estamos en plena «lucha de edades»? 
Las ciudades son incómodas, inhóspitas, es difícil entrar y salir de 
los automóviles, la vida cotidiana está llena de escaleras. A los 
ancianos no se os cede el paso en las colas. El dinero de las 


jubilaciones no alcanza para nada. Los aeropuertos están diseñados 
para jóvenes atletas. Pero nada de esto es así por descuido, por 
ignorancia, sino adrede, deliberadamente. Forma parte de la lucha 
de edades. Los niños todavía no podemos, pero yo mismo, abuelo, y 
perdona que te lo diga, en cuanto pasen uno o dos años seré uno 
más en la lucha contra vosotros. Ah, y eso de que, por 
circunstancias económicas, algunos viejos, o algunas viejas, puedan 
tener amantes jóvenes, ya procuraremos que se acabe. Los viejos, a 
sus reservas. 

—¿Como los pieles rojas, nieto querido? 

—Sí, como los pieles rojas. 


Según he dicho al comienzo de este apartado, esta conversación 
—en realidad, monólogo— con uno de mis nietos es puramente 
imaginaria. En la realidad, mis nietos son unos seres tiernos, 
generosos, caritativos, dispuestos a cualquier sacrificio por facilitar 
la vida a sus abuelos, reflejo de esa «juventud más joven», «como el 
diamante pura», que vio Antonio Machado. Yo he inventado un 
nieto novelesco para desarrollar los anteriores parágrafos. 


Breve y modesto homenaje a Goethe en su centenario. (Escribo 
en 1999) 


En Marienbad, Ulrique von Lavetzow, bella muchacha alemana 
de diecinueve años, de la mejor sociedad, recibe una propuesta de 
matrimonio de un caballero de setenta y cuatro. El intermediario en 
la petición de mano es el príncipe gran duque Carlos Augusto de 
Sajonia-Weimar y Eisenach, y el caballero, uno de sus ministros y 
poeta famoso, Johann Wolfgang von Goethe. 

La joven pide un tiempo para pensar. 

Goethe había creado al joven Werther cuando también él era un 
joven capaz de compartir los sentimientos de su desdichado héroe. 
Ahora, al cabo de los años, su desmesurado, disparatado amor por 
Ulrike es el último destello de su extinguida juventud. 

Entre los últimos alientos de su vida amorosa reaparece en su 
ánimo la tortura del pesimismo ahogado medio siglo atrás. 

¿Desea Goethe, de manera misteriosa, acaso por un pacto con el 
diablo, a quien conocía desde muchos años antes, recuperar la 


juventud y así no merecer el desprecio de Ulrike, o desea conquistar 
el amor de Ulrike para de ese modo recuperar la juventud? 

En uno u otro caso, Goethe va percibiendo que el tiempo y el 
destino están en su contra aunque, en apariencia, nada 
trascendental ha ocurrido, nada ha modificado la amabilidad, el 
afecto con que Ulrike trata al poeta, nada perturba la apacible 
relación externa de los personajes del drama interior. 

Mas el anciano poeta enamorado comprende que no cabe 
esperar el anhelado rejuvenecimiento. Aunque el Fausto está sin 
acabar, su viejo conocido, el diablo, no vendrá a echarle una mano. 
No tiene más remedio que renunciar para siempre al amor. 

Llega el día en que ha de marcharse de Marienbad. No se ha de 
despedir solamente de Ulrike, sino del último y ya muy tenue 
destello de juventud. Tiernamente, la joven besa las mejillas del 
viajero y dice con dulzura: «Hasta la vista». El anciano entiende el 
aplazamiento como una negativa, sonríe tristemente. Sabe que en el 
recuerdo las imágenes de Ulrike se irán transformando, que llegarán 
a ser sombras imaginarias. Pero «cada transfiguración aumentará mi 
amor», dice en la Elegía de Marienbad. 


Soledad del poeta 


Si a los placeres del espíritu se unen los del tacto, 
comprendemos que más allá de las nubes y del azul no está el cielo, 
porque el cielo está aquí, al alcance de nuestra mirada y nuestra 
carne. Cuando la juventud huye ese cielo se ensombrece. La soledad 
de Goethe es ahora inmensa. Busca refugio en el trabajo, pero el 
trabajo del poeta es un trabajo de soledad, y aunque se dispone a lo 
que tantas veces había considerado imposible, terminar el Fausto, 
iniciado más de treinta años antes, la soledad en que el trabajo le 
encierra no hace más que reforzar sus ansias amorosas. 

El hijo de su carne, Augusto, es un temperamento zafio, tosco, 
no está a la altura del genio, no le comprende y apenas se preocupa 
por él. Goethe habla con el hijo de su espíritu, el joven Werther, 
nacido y muerto cincuenta años atrás: «Mi sino fue quedarme: el 
tuyo partir». El sentir cómo el fuego del amor se extingue es una 
agonía antes de la agonía; pero quizás el haberse suicidado años 
antes en su Werther evitó que su pasión por Ulrike tuviera un 


desenlace funesto. 

El último período de exaltación es el de 1832, a los ochenta y un 
años. Goethe refiere a Vogel, su médico de cabecera, que su 
disposición para el trabajo intelectual sólo es comparable a la que 
gozaba treinta años atrás. Y concluye el Fausto. 

He utilizado en esta semblanza sólo el punto de vista masculino. 
¿Y el femenino? ¿Es el mismo? Si esto fuera una novela, me 
permitiría inventar los sentimientos de una anciana que se resiste a 
desprenderse del amor o que una vez extinguido su fuego pretende 
reavivarlo para recuperar la juventud; o que con afeites y actitudes 
estudiadas frente al espejo se esfuerza en simular que la conserva 
para ver si así recupera el amor. Pero esto no es una novela y debo 
confesar al lector mi ignorancia. 

El amor tiene múltiples formas, y ningún ser humano las conoce 
todas. En alguna de ellas, desconocida para muchos, quizás puede 
hallar acogida no sólo el deseo de amor de un anciano, sino un 
amor verdadero. 


CAPÍTULO 
IX 
Sobre la utilidad o inutilidad de los 
ancianos 


¿Qué piensan de nosotros? 


«Cuando se ha cultivado la razón durante el curso de la vida, se 
encuentran maravillosos frutos en la vejez, y no sólo estos frutos 
están siempre presentes hasta el último momento de la existencia 
(lo cual es siempre mucho por sí solo), sino que van acompañados 
de una alegría perpetua, que produce el testimonio de una buena 
conciencia, y la memoria de todos los bienes que hemos hecho». 

A pesar de que Cicerón nunca me ha caído del todo bien por 
haberse enfrentado tan obsesiva y reiteradamente a Catilina, que 
me cae mucho mejor, reproduzco el anterior párrafo porque estoy, 
hasta cierto punto, de acuerdo con él. 

Preguntaba el orador romano al reflexionar sobre la vejez: «Pues 
qué, ¿no hay algunos oficios correspondientes a los viejos que, 
aunque el cuerpo esté débil, pueden administrarse con el ánimo?». 
Y se extendía después en ejemplos de patricios provectos que a su 
muy avanzada edad supieron ser útiles a la república —quiere 
decirse a la sociedad— especialmente con su reconocida autoridad y 
consejos. 

De acuerdo con Cicerón, aun sin haberle conocido ni leído 
nunca, parecían estar los salvajes de mis lecturas de infancia y 
adolescencia, pues en aquellas aventuras solía aparecer el Consejo 
de Ancianos y merecía el respeto incluso de los brujos y los 
guerreros, y suya era siempre la última palabra. 


Puede que cerca de mí, ahora que vemos los toros desde la 
barrera, o, mejor, desde el tendido, haya ancianos, contemporáneos 
míos, que estén de acuerdo con Cicerón y con los salvajes de las 
novelas de aventuras y añoren un puesto en los desaparecidos 
consejos para opinar sobre esto y aquello. 

No es mi caso. 

Cuando, desde el tendido de mi estudio o mi sala de estar, veo 
en la tele o leo en la prensa escrita las noticias y comentarios 
referentes a los problemas actuales, sus derivaciones, la actitud, el 
comportamiento de los políticos, los funcionarios, los jefes o 
subalternos, los jueces, los fiscales, la actitud de la prensa de 
investigación —¡oh, mi amigo de infancia, el periodista 
Rouletabille, creado por Gastón Lerroux!—, de persecución, de 
confusión, de sumisión, ¡cuán sinceramente agradezco a los 
reformadores de la sociedad, que en esta etapa de precivilización, 
mientras futuras generaciones alcanzan la relativamente definitiva, 
no exista el Consejo de Ancianos! 

Reduciéndome a mi oficio, ¿qué piensan de nosotros, actores y 
directores ya con tantos días y trabajos a las espaldas, los jóvenes — 
digo los de menos de sesenta— actores y directores de hoy, y los 
críticos y los espectadores? ¿Qué piensan de los que vivimos aquella 
larguísima Guerra Civil que hace ya muchos años no es más que 
una lección en los manuales de Historia, los globalizadores —parece 
que es más correcto decir «mundializadores», pero aún no está 
divulgado—, los reciclados, los extrapolados, los polivalentes? ¿Nos 
entienden, aunque su habla común no sea la nuestra, aunque les 
mole lo que está guay y nada les haya parecido chipén ni hayan 
opinado que el último chanchullo de un ministro era la caraba? 

¿Podemos serles útiles para algo? ¿Les hacemos falta? No sólo 
en el ámbito profesional, sino fuera de él. No es fácil encontrar 
respuestas a estas preguntas. Por lo general, los jóvenes, en vez de 
responder suelen encerrarse —pienso que por buena educación—, 
en un silencio impenetrable. 


Los jóvenes y la juventud de los mayores 


Es dudoso que a los jóvenes de cualquier época les haya 
interesado alguna vez saber algo sobre los jóvenes de épocas 


remotas, sobre los años mozos de sus mayores. Todo lo más, hojean 
con indiferencia el álbum de viejas fotografías, sobre las que ya, 
adelantos de la ciencia, el tiempo no se pone amarillo. 

Cuando era yo el joven que contemplaba las fotos de mis padres, 
de mis abuelos, aquellas modas arcaicas —nada menos que de diez 
o veinte años antes—, me hacían reír. (Y recuerdo que los mayores 
miraban y remiraban las viejas fotos y no entendían a santo de qué 
venía mi risa). 

Algo bastante profundo, bastante interior, entre otras muchas 
cosas diferencia a los jóvenes de los viejos: los jóvenes saben que no 
se han de morir ellos, sino el hombre que serán años después, y al 
que aún no conocen. 

Los viejos sí sabemos quién es el viejo que se va a morir. 

Los jóvenes conocen un pasado muy corto; el pasado de 
nosotros, las personas mayores, es muy largo. 

A los jóvenes, aunque sea duro decirlo, les interesa, una vez 
declarado precario el estado de vejez, de ancianidad, de jubilación 
—que van siendo sinónimos—, adelantar la fecha de la edad en que 
ese estado se inicia (en los demás): de los ochenta a los sesenta, a 
los cincuenta. La lucha de edades, que ya se ha mencionado. 

En la actualidad también se ha conseguido, fruto de esa lucha, 
eximir a los viejos, y muchas veces contra su gusto, de empleos que 
no precisan fuerzas físicas. Un amigo se lamentaba de que, con 
arreglo a su edad, ya podía pedir —es más, estaba en ello— la 
jubilación anticipada, cuando él tenía la impresión de que estaba 
empezando a colocarse en su empresa, en su especialidad. 

Según el sociólogo Norwood, la edad en la que la mayoría de los 
autores de novelas colocan a sus protagonistas oscila entre los 
veintiocho y los treinta y un años. ¿No es esa la edad en la que 
nosotros, las personas mayores, nos recordamos casi siempre? ¿No 
es la edad en la que uno se sueña? Yo, sí; yo, en mis sueños, soy 
siempre un hombre de treinta años. Quizás por la insistencia en esa 
edad como la más adecuada para protagonistas de literatura 
popular, según sus autores. En cambio, en las grandes obras 
maestras, unos cuantos protagonistas parecen demostrar lo 
contrario: don Quijote, Fausto, Jean Valjean, el comisario Maigret... 

Debo advertir, aunque quizás sea ya un poco tarde, que la mayor 
parte de las veces que hablo de jóvenes me refiero, en casi todos los 


sentidos, a personas menores de sesenta años. Es un modo de 
considerarme yo anciano, añejo... pero no decrépito. 

Mucho tienen que haber cambiado las cosas para que existan 
hoy chicos —sin que aspiren a ser profesionales de la escritura, lo 
cual ya es comercializar los recuerdos— cuya curiosidad les incite a 
enterarse de lo que nos ocurría a nosotros cuando éramos como 
ellos son ahora. Pero aceptando el supuesto de que a algunos les 
interesa saber cómo los que hoy somos personas mayores nos 
abrimos a la vida o la vida se abrió para nosotros en los años de la 
posguerra, me atrevo a pedir que, por favor, hagan un gran esfuerzo 
intelectual: que recurran también a la fantasía, a la imaginación. 

Imagínense a unos jóvenes —como jóvenes, en edad militar— 
que acaban de ver terminar una guerra disparatada y salvaje y 
empezar otra que llegará a ser mundial y que, por «civilizadísima», 
acabará siendo devastadora. Imagínenselos sin movida, sin 
televisión, sin pantalones vaqueros, sin barbas, sin navajas, sin 
poder utilizar el coche de papá ni tener el propio, sin motos, sin 
chicas en su pandilla, sin chicos en la pandilla de ellas, sin 
top-less 
, Sin biquini, sin cámara Polaroid, sin drogas duras ni blandas, sin 
música rock, sin voto, sin vídeo, sin apartamento, sin sótano ni 
buhardilla pintoresca, sin almohadones por los suelos ni pósters en 
las paredes, sin refrigeradora, sin 
coca-cola, 
sin tocadiscos, sin cómics, sin ordenadores, sin juegos electrónicos, 
sin guitarras eléctricas, sin casetes, sin cascos, sin llave del portal, 
sin hamburguesas, sin discotecas, sin noche, sin viajes, sin dinero. 

¿En qué tiempo remotísimo y olvidado pudieron existir esos 
jóvenes? ¿Cuántos siglos antes del primer día de la creación? ¿Y 
dónde vivieron, si era vivir lo que hacían? ¿En qué lejanísima 
galaxia? No hay que exagerar. Por sorprendente que parezca, 
existieron —existimos— en este mismo siglo, en los años cuarenta, 
hace muy poco tiempo, y aunque no tuvieron nada de lo que 
acabamos de enumerar, gozaban a veces de la vida, de su amanecer, 
y en los cielos oscuros vislumbraban relámpagos de esperanza. 
Porque, como dijo alguien, «el hombre es tan admirable que, a 
pesar de todo, consigue ser feliz de vez en cuando». 

No vivieron en una galaxia desconocida ni en tiempos anteriores 


al mundo, y algo tuvieron, tuvieron mucho, tuvieron muchas cosas 
con las que, insensiblemente, fueron formando, para el recuerdo, el 
divino tesoro de la juventud. 

Teníamos los jóvenes de entonces para nuestra formación de 
ciudadanos cuarteles, Frente de Juventudes, servicio militar 
obligatorio de tres años —para algunos amigos míos fue, por 
circunstancias históricas, de más de seis—, División Azul, milicia 
universitaria, Formación de Espíritu Nacional, servicio social 
femenino (excepto para las putas y las actrices)... 

Para nuestra vida íntima teníamos familias que nos protegían y 
nos regañaban, amigos, novias formales con «entrada en casa» y 
petición de mano, confesor en muchos casos (para los muy de 
derechas era «director espiritual»), parientes en la cárcel o en el 
exilio. 

Para la cultura teníamos algunos libros, censura, libros 
argentinos y mejicanos de contrabando, censura, claque en los 
teatros, censura, colegios de curas, universidades casi sin 
catedráticos. 

Para alimentarnos y protegemos de las inclemencias del tiempo, 
teníamos gabardinas con grandes bolsillos en los que llevábamos 
higos secos y castañas pilongas; teníamos también boniatos, 
estraperlo, Auxilio Social, pipas de girasol y cartilla de 
racionamiento. Y teníamos lo más necesario para comer: hambre. 

Para entretenernos y para la vida en general, teníamos muchas 
más cosas: misas, procesiones, verbenas en las calles y a la orilla del 
río, paseos interminables poblados de confidencias, mujeres 
hermosísimas para mirar —estallantes de primavera, vestidas de 
negro en Jueves Santo—, libros de las razas humanas para ver 
desnudos, tranvías, fútbol, metro, urinarios, hambre, bodas y 
bautizos, dominó, mus, brisca y tute, panderetas, espectáculos de 
«revista española» muy picantes, censura, cafés paras pasarse las 
horas muertas ante una sola consumición, hambre, casas de putas 
(con prostitución sólo femenina), cartilla para el racionamiento del 
tabaco, ladillas, sífilis, purgaciones, blenorragia, trajes de chaqueta 
(aunque fuera sólo uno), con su corbata y sus cuellos postizos para 
ahorrar lavados, serenos, piojo verde (o sea, tifus exantemático, lo 
que llaman «tifus de la guerra»), medias de cristal si se conocía a 
alguien que viajase a Lisboa, fútbol, avitaminosis, forunculosis, 


catch as catch can, radio, Boby Deglané, folclore, hambre, películas 
americanas, censura, películas españolas, censura, huchas con 
cabezas de negros, chinos, indios para las misiones, salvoconductos 
para viajar a provincias, multas por acariciar, oposiciones, hambre, 
jazz, La Codorniz, Marca, fijador para el pelo, hambre, brillantina... 

Y sucedáneos, muchos sucedáneos, incontables sucedáneos, 
algunos de los cuales llegaron a causar asombro en países 
extranjeros. Sucedáneos del café, del azúcar, de la lana, del 
algodón, de la goma arábiga, de los huevos fritos, de las suelas, de 
los toros de lidia, de la paz, de la convivencia, del orden, de la vida. 
(Iba a haber puesto también «de la libertad», pero no habría sido 
cierto, puesto que no se inventó ningún sucedáneo). 


La juventud robada 


Hubo en aquellos tiempos otros jóvenes, muy pocos, escasísimos, 
que tenían criados y automóviles, fincas y caballos, calcetines de 
seda natural para el esmoquin y amantes de postín, parientes en el 
partido y en los ministerios, pero de esos yo conocí a muchísimos 
menos. 
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En la batalla de Skrewsbury, corría el año de 1403, los dos 
Enriques, Heisporn, hijo del conde de Northumberland, y el 
Príncipe de Gales, combaten cuerpo a cuerpo. La espada del 
Príncipe traspasa el pecho de Heisporn, y este exclama en su 
agonía, con verbo poético que le presta Shakespeare: ¡Oh, Enrique, 
me has robado mi juventud! 

Quizás sólo la muerte puede robarle a un hombre la juventud, 
pero la perspectiva de los años nos hace a veces pensar que nuestra 
juventud puede haber tenido otros ladrones. 


CAPÍTULO 
X 
En el que se reflexiona (se intenta 
reflexionar) sobre el ocio y el trabajo 


Consideraciones previas sobre el ocio y la ociosidad 


El ocio es el estado de la persona que no trabaja, por si alguno 
de ustedes no lo sabía. 

Como fácilmente se comprende, dicho estado puede ser 
voluntario o impuesto por las circunstancias. En estos tiempos, sin 
ir más lejos, hay en el mundo escasez de trabajo. Los gobiernos de 
muchísimos países no saben qué hacer para que disminuya el 
llamado «paro», o sea, el ocio obligatorio. 

Cuando una persona realiza un trabajo por puro capricho, por 
afición, por gusto, pero ese trabajo no es rentable, no produce 
beneficio o salario, se dice de tal persona que está «ociosa» y que 
realiza aquella labor para llenar sus ratos de ocio, aunque dicha 
labor sea construirse, a medias con otro amigo que se halle en las 
mismas circunstancias, ladrillo sobre ladrillo, un modesto chalet en 
el que albergar a su familia. 

Fenómenos del lenguaje: si realiza el mismo trabajo para otra 
persona que le da un sueldo, entonces ya sí está trabajando, no está 
en el «paro» ni es una persona ociosa que se entretenga con el 
ladrillo y la argamasa. 

La ociosidad, que no es el ocio, es malísima. Es el ocio vicioso: la 
permanencia censurable en la inactividad. Si usted, resignado 
lector, encuentra a una persona que está entregada al ocio —por 
ejemplo, haciendo pajaritas de papel despacito y sin preocuparse de 


que queden bien—, no debe censurarle; pero si encuentra a otra 
persona entregada a la ociosidad, o sea, siempre, a cualquier hora 
del día, tumbado en su jardincito sin hacer nada, puede usted 
censurar su actitud, llenarle de improperios. 

Ahora bien, quedan exceptuados de esto los ancianos. Porque 
ellos —vamos, nosotros— tienen derecho incluso a la ociosidad y se 
ven cada vez más impulsados al ocio por los gobiernos, que no 
saben —entre otras muchísimas cosas— de dónde sacar trabajo para 
repartir entre tantísimos ancianos como habitamos este agradable 
planeta azul. La idea, que no sé si ha lanzado alguien, de enviar a 
las guerras a los ancianos en vez de a los jóvenes, no es acertada, 
pues cada vez que en las guerras se va consiguiendo matar a 
millones de jóvenes —a los que ya no habrá que proporcionar 
trabajo—, hay que tener en cuenta que todos esos jóvenes son 
ancianos en potencia. Y matándolos a los veinte años se ahorran los 
gobiernos la angustia de buscarles trabajo de los veinte a los 
sesenta. 

A la gente normal no le gusta mucho trabajar. Es una manía que 
les suele entrar sólo a los artistas y a los sabios. Para que trabajasen 
las personas corrientes, desde la más remota antigiiedad ha habido 
que recurrir siempre a las torturas o a negarles el alimento que la 
Naturaleza ofrece pródigamente, si no realizaban determinada 
labor. 

En la cultura o sociedad a la que pertenecemos actualmente, 
desde la invención del dinero, hay que tener una mínima cantidad 
de este si se quiere conseguir alimento y techo. Y para tenerlo hay 
que trabajar —quiere decirse hacer algo que otra persona necesite o 
desee—, porque así lo han dispuesto los gobiernos, respaldados por 
los ejércitos. 

Esa es la razón de que la gente trabaje, de que quiera trabajar y 
que pida trabajo incluso con gritos y amenazas. 

Ahora bien, en nuestra sociedad o cultura, hay unas personas 
que, por ese rarísimo y caprichoso sistema de la herencia 
económica, o por haber tenido suerte en el juego o por habérselas 
ingeniado para apoderarse de gran parte de las rentas de trabajo de 
otros, son ricas. De estas, hay algunas que aprovechan su 
circunstancia para entregarse a la reprobable ociosidad que antes he 
comentado y otros, de complicadísimo cerebro, que siguen 


trabajando. 


Una cuestión sociológica 


Dice mi hijo, que ya es bastante mayor y está en el mundo y ha 
vivido —no habla, por consiguiente, a humo de pajas—, que ahora 
los ricos también trabajan, porque antes eran terratenientes y en 
estos tiempos las tierras rentan muy poco. Por ello han tenido que 
ponerse a trabajar, aunque no sé bien en qué; mi hijo, que conoce a 
más, debe de saberlo. 

Según algunos sociólogos, recuerdo sobre todo un fragmento de 
un libro de Armando de Miguel que se leyó en la tele, pueden 
considerarse ricos aquellos que tienen una renta anual superior a 
200 millones de pesetas. He dividido 200 entre 365, que son los 
días que dicen que tiene el año, y me ha dado 547.900. 

Si un señor recibe todos los días, de sus rentas, o sea, sin hacer 
nada, 547.900 pesetas, tengo interés sociológico en saber por qué 
sigue trabajando. Y si no recibe esa cantidad en concepto de renta 
diaria, es porque no tiene 200 millones de renta anual y, entonces, 
según los mencionados sociólogos, no es rico. Y quienes despiertan 
mi curiosidad en este momento son los ricos. 


¿Por qué trabajan los ricos? 


Eso me pregunto: ¿por qué trabajan los ricos? Me resulta 
inconcebible que lo hagan por incrementar su capital —en fin, su 
renta—, que es lo que impulsa a los no ricos, pero tampoco pobres, 
a los que ven posibilidades de incremento. Pero los ya ricos, los que 
disponen todas las mañanas de algo más de medio millón de 
pesetas, ¿qué quieren obtener con el trabajo? ¿Redondear la cifra y 
llegar a los 600 millones por puro capricho estético? ¿Por qué otro 
motivo lo hacen? ¿Para comer más ostras? ¿Para invitar más a los 
amigos? ¿Para acostarse con más muchachas? ¿Cuántas ostras? 
¿Cuántos amigos? ¿Cuántas muchachas? 

Aun concibiendo al hombre como un aparato consumidor de 
dinero, y no como una máquina de desear, que dijo otro filósofo, es 
dificilísimo imaginarse un hombre capaz de consumir tanto dinero 


sin destrozar su cuerpo. 

Porque hay que tener en cuenta que se trata de consumir dinero, 
no de invertirlo. Pues el dinero, en contra de lo que creía Karl Marx, 
parece que sí se reproduce, y consumirlo en grandes cantidades, en 
bienes fungibles, como pueden ser las ostras, la langosta sin 
congelar, el caviar, las muchachas y el champán, parece imposible 
para cualquier estómago, sobre todo si se tiene en cuenta que a la 
mañana siguiente del derroche caen otras quinientas mil y pico, y 
que los ricos suelen tener buenos médicos, autoritarios y rigurosos. 

Por todo ello, mi inteligencia puede ayudarme a comprender 
que los ricos se resignen a esta dificultosa situación, pero que, por 
medio del trabajo, intenten aumentar sus dificultades, escapa a mi 
comprensión. 


Sospechas paranoides 


Estaba yo hace algún tiempo en una cafetería, cuando escuché 
involuntariamente que uno de mis vecinos de barra, en tono un 
tanto confidencial, le decía a su acompañante algo no sólo 
disparatado sino inverosímil: que el gran ciclista Induráin no se 
había retirado del ciclismo por propia voluntad y porque 
considerase que los 1.500 millones de pesetas que había ahorrado y 
bien invertido siguiendo consejos de sus asesores eran más que 
suficientes para llevar una vida cómoda y regalada, sino porque le 
habían obligado miembros de una sociedad secreta para que no 
siguiera sirviendo a la propaganda y el prestigio del Estado español. 

Ya sé yo que creer en la existencia de sociedades secretas es un 
síntoma de cierta psicopatía, pero ¿qué le voy a hacer? Yo creo en 
ella, y como una cura de psicoanálisis dura unos quince años, a mí 
me pilla un poco tarde. Entre los dos clientes que charlaban en la 
barra debía de haber un psicópata. No soy yo solo. El caso es que a 
pesar de considerar increíble lo que había oído sin querer, no 
conseguí echarlo en saco roto. 

Cuando el general Perón vivía tan cómodamente en su exilio 
madrileño y podía vérsele pasear, luciendo serena y discreta 
sonrisa, por la entonces avenida de José Antonio, sin 
guardaespaldas ni fotógrafos acosadores, mezclado con el vulgo 
municipal y espeso, un día, de pronto, tomó la decisión de volver a 


Argentina y presentarse a las elecciones a presidente de la 
República. Las ganó y se murió. ¿Por qué renunció ese hombre, no 
sólo mayor sino ya a las puertas de la senectud, a la serenidad, con 
lo bien que vivía en su lujoso chalet madrileño? 

Siempre creí —eso no se lo escuché a nadie, lo inventé yo— que 
le habían obligado los miembros de alguna sociedad secreta o de un 
partido político, que le habían puesto una pistola en la espalda y así 
le habían conducido a Barajas, y desde Barajas a Ezeiza, y desde 
Ezeiza al funesto desenlace. 

Más chocantes aún me resultan los casos de los grandes artistas 
cinematográficos actuales. Tom Hanks parece que no ha llegado 
todavía a los 2.000 millones de pesetas por película, pero Tom 
Cruise ha alcanzado los 2.400. Como ha intervenido ya en unas 
cuantas películas, no es arriesgado suponerle un capital de 6.000 
millones de pesetas, que debemos partir por la mitad al tener en 
cuenta los impuestos. 

Recibe, por lo tanto, todos los días, en su residencia de 
Hollywood —o mejor, en una de sus cuentas bancarias, porque en 
casa ya no caben— alrededor de 1.050.000 pesetas sólo en concepto 
de renta del capital, más lo que perciba por su trabajo presente. Y a 
eso voy. ¿Para qué sigue trabajando? ¿Por qué? ¿Por el placer que 
proporciona este oficio? ¿De veras goza interpretando en el plató a 
esos personajes anodinos, tan parecidos unos a otros? 

No hace Hamlet, ni Macbeth ni Edipo (no creo que, hoy por hoy, 
los de marketing le dejaran), ni canta Rigoletto ni se disfraza de 
mujer para gozarla interpretando La tía de Carlos. Hace casi siempre 
de hombre corriente, guapo —porque lo es de nacimiento—, que va 
de un lado para otro y nada más. Todavía puedo comprender que 
Robert de Niro se divierta haciendo unas semanas de boxeador y 
otras de paralítico (además, a Robert de Niro le dejan mover los 
músculos del rostro). Pero Tom Cruise... Puedo comprender su 
regocijo cuando cada mañana de todos los días del año ingresen en 
una de sus cuentas 1.050.000 pesetas (aunque los actos muy 
repetidos pierden la capacidad de producir entusiasmo), pero que 
luego en el plató lo pase bien, y por eso siga trabajando, me resulta 
incomprensible. 

¿En vez de aprenderse de memoria los textos, de maquillarse, 
vestirse, ensayar, soportar al director, permanecer en el plató doce 


horas diarias y exponerse a los juicios de la crítica, no le gustaría 
más montar a caballo, jugar al ajedrez, estudiar filosofía pura, 
bailar flamenco o danzas indostánicas, cazar leones, hacer trabajos 
manuales, amaestrar perros? ¿O quedarse quieto en un buen sillón, 
en el inmenso parque de su lujosísima residencia, horas y horas sin 
hacer nada, pensando? 


Nota bene 


Cualquier estudiante de Matemáticas advertirá que las cuentas 
están mal echadas. Pero lo que vale es la intención. 


¿La solución del enigma? 


Sólo hay una manera de que comprenda su actitud: le obliga a 
trabajar una sociedad secreta. 

No es la misma que, según el murmurador de la cafetería, obligó 
al ciclista Induráin a dejar de trabajar, ni la que obligó al general 
Juan Domingo Perón a volver al trabajo. Otra. Porque debe de 
haber bastantes. Una sociedad secreta que, sin duda, invirtió fuertes 
sumas en la creación de este actor, en producir sus primeras 
películas de protagonista, en mantener su mito, y no va a dejarle 
que se vaya ahora de rositas a ayudar a las ballenas o a comprobar 
si es verdad que en el Nepal se está muy bien. 

Quizás a él no le guste del todo su trabajo, pero el pobre tiene 
que hacerlo. 


Las juventudes del actor 


Los hombres viejos, las personas mayores, los de la tercera edad, 
los añejos... no son adecuados para ciertos trabajos: piloto de vuelo, 
cirujano, picador de mina, bombero y algunos más. Otros trabajos 
parece que, al margen de lo que opine la Administración, pueden 
realizarse hasta en la vejez: magistrado, catedrático, violonchelista, 
mendigo, jefe de Gobierno... 

El trabajo de actor es susceptible de llevarse a cabo tanto en la 


infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez o la ancianidad; y 
así debe ser, con arreglo a la edad de los personajes. 

Por ello pueden y deben seguir trabajando los actores viejos. En 
nuestro siglo ha primado la escuela naturalista de interpretación en 
el teatro y sobre todo en el cine. No parece muy idónea la pantalla, 
ni la grande ni la pequeña, para primitivismos y expresionismos. 
Incluso el escenario únicamente acepta estas minoritarias 
tendencias cuando el público está muy especializado, cuando no es 
meramente público, espectador, sino juez o en alguna manera 
partícipe, cuando no pretende asistir a un espectáculo, sino a una 
fiesta o a un experimento. El otro público, el gran público, prefiere 
y ha preferido a lo largo de nuestro siglo, desde Zola y Antoine y 
Stanislawsky hasta nuestros días, la interpretación natural, la que 
aparenta serlo. Y por consiguiente, rechaza que un jovenzuelo haga 
de viejo por muchas barbas que se ponga, y viceversa. Esa es la 
razón de que a un viejo actor, famosísimo y muy admirado en su 
tiempo, le sigan ofreciendo de cuando en cuando trabajo en el cine, 
en la tele, en el teatro. Con esos ingresos, con el fruto de los ahorros 
que administró prudentemente y con la ridícula limosna de la 
jubilación, hoy el hombre tiene un buen pasar. 


El merecido reposo 


La tarde de verano es levemente calurosa. En su terraza, bajo el 
toldo echado, junto a las macetas de geranios, el actor viejo, el 
venerable anciano, está leyendo una novela. No lee en voz alta, sino 
sólo con la mirada. Mas, por deformación profesional, no puede 
evitar una tensión en sus cuerdas vocales cuando lee los diálogos. 
Interiormente, los pronuncia, los interpreta. No lee el actor como 
los demás lectores, sino sintiéndose a sí mismo en cada personaje de 
la historia. En unos más que en otros: en los masculinos más que en 
los femeninos, en los importantes más que en los secundarios; pero 
no en los listos más que en los torpes ni en los buenos más que en 
los malos. 

Le gustaría al actor interpretar este papel de tonto del pueblo, y 
lo interpreta mientras prosigue la lectura; tampoco está mal la 
actitud del cacique cuando pone las cartas boca arriba y amenaza, y 
se podría sacar un gran partido del boticario aterrorizado. 


De repente, al actor viejo le invade una profunda melancolía y 
aparta su mirada de la novela. ¿En qué estaba pensando al leer este 
capítulo? En cómo interpretaría él el personaje de Eduardo, el joven 
ingeniero juerguista y disoluto que acaba de llegar al pueblo. 

Lleva el actor viejo más de un cuarto de hora, todo lo que ha 
invertido en la lectura de las siete últimas páginas, pensando en ello 
al mismo tiempo que leía: en el tono de voz del ingeniero, en la 
mirada, en los ademanes. 

Y llegó a pensar: «Quizás no fuera mala idea adaptar esta novela 
al cine. Si Ángela Molina quisiera hacer la maestra... Penélope Cruz 
podría hacer la hermana... Agustín González podría hacer el 
cacique... Sí, lo haría mejor que yo... Yo, si yo hiciera de Eduardo, 
el ingeniero disoluto, al entrar en el casino por primera vez miraría 
alrededor...». 

Y en ese momento fue cuando le invadió al actor viejo la 
profunda melancolía y apartó la mirada del libro y dejó caer las 
manos que lo sostenían. 


El espejo del tiempo pasado 


Acababa de verse a sí mismo entrando por primera vez en el 
casino del pueblo, pero treinta años antes, como exigía la edad del 
personaje. 

Eduardo no era sólo un ingeniero juerguista y disoluto, sino un 
joven ingeniero; así lo decía el novelista y así era preciso para el 
desarrollo de la trama. ¿Qué aspecto ofrecería él, el actor viejo, 
haciéndose pasar por joven ingeniero de 1957? 

Pero no sólo no podrá interpretar el personaje de Eduardo, en el 
supuesto de que la novela se adaptara al cine, sino ningún otro de 
aquella misma edad. Ni personajes que tengan diez o veinte años 
más que aquél; hombres maduros, padres de muchachos, ya no son 
suyos. 

Incluso personajes que él mismo interpretó y que de cuando en 
cuando pueden verse en las películas antiguas de la televisión: el 
dependiente de comestibles que por encima de todo quiere casarse, 
el policía que está de luna de miel, el trovador tartamudo, el 
elegantísimo secretario de embajada, el arquitecto enamorado de 
dos mujeres, el licenciado que gana unas oposiciones, el limpiabotas 


que liga con extranjeras... 

Este músico viejo al que el actor conoció hace tantísimos años 
ha compuesto un rock para la última revista de Lina Morgan. El 
último cuadro de aquel viejo pintor con el que se codeaba en el café 
Gijón se titula La juventud invade los parques y las avenidas. Este 
viejo abogado defiende a dos jóvenes navajeros. Este viejo novelista 
aguza el oído en el barrio de Maravillas, hoy Malasaña, y llega a 
dominar el habla canalla de la última hora. Su personaje del 
adolescente conocido por El Retinto es muy elogiado por la alta 
crítica. 

Para el actor, en cambio, es imposible algo parecido a eso. El 
actor ha de llevar la juventud en la piel, en los músculos, en cada 
una de sus células. De nada le valen la inteligencia, el arte o el 
recuerdo. 

Al actor viejo se le han agotado, además de su propia juventud, 
las múltiples juventudes de los personajes que ya no interpretará 
nunca. 


CAPÍTULO 
XI 
Miedo a volar y a envejecer y fin de la 
primera parte 


Los cincuenta y más 


Como estoy seguro, y quizás un poco avergonzado, de haber 
dado a lo largo de estas páginas mucho más espacio al punto de 
vista masculino que al femenino, voy a conceder el puesto de 
honor, el fin de la primera parte, poco antes de la caída del primer 
telón, a una mujer. 

Cuento para ello con la inestimable ayuda del libro de Erica 
Jong Miedo a los cincuenta; libro que tiene la extraordinaria virtud 
de que, aparte de ser interesantísima y fácil su lectura, sugiere con 
mucha frecuencia notas al margen. 

Entre los muchos ismos que surgieron a finales del siglo XIX y 
comienzos delxx, en oposición al ya un tanto gastado 
Romanticismo, no es el feminismo uno de los menos destacados, 
aunque en muy raros casos llega a tener trascendencia en el mundo 
del arte. Hay literatura y pintura femenina porque está hecha por 
mujeres, no porque sea feminista. 

No soy yo la persona más adecuada para comentar este libro por 
ser cómico y haberme criado entre mujeres en relativa libertad 
comparada con la de las personas normales. La singularidad que 
Erica Jong, y cualquier otra mujer que escriba, advierte en sí misma 
al compararse con el resto de la sociedad, no se da en las mujeres 
del teatro, que son las que yo mayoritariamente he conocido. 

En el teatro y en el cine, como todo el mundo sabe, hombres y 


mujeres trabajamos al cincuenta por ciento. Y en esa misma 
proporción convivimos. 

No advierto yo hacia la ancianidad en el español medio ese 
desprecio que sí advierto hacia los españoles de cualquier edad, 
pero tampoco advierto una especial ternura. Quizás esto me sucede 
porque en mi oficio los viejos y las mujeres suelen estar en 
igualdad, no sólo de oportunidades sino de realidades, con los 
jóvenes, los maduros y los varones. 


La batalla feminista 


No se planteó la guerra declarada por unas cuantas mujeres en 
el terreno del arte, sino en el de la política, en el de las leyes. 

No pudo participar en esa batalla Erica Jong porque su llegada 
al mundo, en relación con el movimiento feminista, fue muy tardía: 
nació cuando terminaba la Segunda Guerra Mundial. Su iniciación, 
su participación en la vida colectiva coincide con los años sesenta, 
la década prodigiosa, y ella es uno de sus prodigios. 

En su libro Miedo a los cincuenta, a pesar de lo que promete su 
título, más que los miedos que supone le aguardan en lo que queda 
de vida a partir de los cincuenta, nos confiesa los terrores que ha 
padecido hasta llegar a esa edad. El título está supeditado a la 
repercusión que alcanzó un anterior libro suyo, Miedo a volar. 

¿Qué pasa con el abandono de los valores comunitarios? ¿Qué 
pasa con la burla que hace la sociedad de todas las actividades que 
no sean ganar dinero y gastarlo? ¿Qué pasa con nuestra propia 
desesperación al ver que mentirosos y manipuladores se hacen ricos 
y poderosos mientras que los que dicen la verdad son crónicamente 
superados y caen en la porosa «red de seguridad» que los 
mentirosos han tejido con salidas para ellos mismos y sus hijos? 


Respuestas aproximadas o preguntas sin respuesta 


A juzgar por estas preguntas que Erica Jong se formula en el 
inicio de su libro Miedo a los cincuenta, nos hallamos ante, una obra 
política, casi panfletaria. Sin embargo, no es así. Estas preguntas se 
formulan de pasada, aunque con la intención de reavivar el 


posiblemente adormecido espíritu del lector. 

Miedo a los cincuenta no contiene más preocupación política que 
la inevitable y, en realidad, más que un ensayo sobre la política o la 
convivencia es un autoanálisis. O, cuando menos, una introspección 
del temperamento y el carácter de su autora. 

Erica Jong es una de las feministas más feministas del feminismo 
reciente, aunque ha eludido hasta ahora intervenir en política y se 
ha limitado a expresarse y a participar en la lucha exclusivamente 
por medio de la literatura. 

Y con el mismo fundamento podríamos decir de ella que era una 
ancianista, aunque ella misma no lo supiese. 

Rechazada, según cuenta ella misma, por gran parte de la 
crítica, su éxito, sin embargo, es desbordante. Ella es su literatura, 
novelesca o autobiográfica, terriblemente sincera. Se advierte con 
frecuencia al leer Miedo a los cincuenta una excesiva intención 
comercial de la sinceridad, pero ello no disminuye el atractivo para 
las muchísimas personas a quienes les interesan las confesiones que 
rozan la transgresión o caen decididamente dentro de ella. «Cuando 
tenía cuarenta y pico años me enamoré de una artista rubia que 
parecía gemela mía. Nuestra relación era íntima y a veces incluía 
hacer el amor y a veces no. Pero cuando nos volvíamos una hacia la 
otra llenas de deseo, era el deseo de dobles que buscaban la 
aceptación de sus imágenes en el espejo. Era una afirmación no sólo 
de amistad sino de identidad. En un mundo cuerdo, el amor y el 
sexo no estarían divididos por el género. Podemos querer a seres 
semejantes, quererlos por una variedad de motivos. Los manidos 
adjetivos para la homosexualidad —loca, lesbiana, gay— 
desaparecerían y sólo tendríamos a personas haciendo el amor de 
diferentes maneras, con diferentes partes del cuerpo». 

Es Erica Jong, en cierto modo, una especie de Henry Miller 
femenino, como ya señaló el propio Henry Miller al aparecer Miedo 
a volar. Tampoco ella oculta su admiración por el autor de Trópicos, 
al contrario: la manifiesta reiteradamente. 


Los cincuenta y la última vuelta del camino 


Aunque titule uno de sus libros de memorias, recuerdos o 
confesiones Miedo a los cincuenta, no es ese miedo ni esa edad el 


tema central de la obra, sino la diferencia, en nuestra cultura actual, 
entre el trato que reciben los hombres y el que reciben las mujeres. 

Pero el libro está escrito, en su mayor parte, como si los 
acontecimientos se contemplaran y analizaran desde «la última 
vuelta del camino», que diría nuestro Pío Baroja. Considera, pues, 
esta edad de los cincuenta, como el fin de las curvas, de las vueltas 
y revueltas. A partir de esa edad el camino será más recto, se 
acabaron las variantes, los hechos sorprendentes, las aventuras. 
Teniendo en cuenta la supuesta rectitud del camino, la óptica 
adoptada por Erica Jong, la de los cincuenta, igual podría ser la de 
los sesenta o la de los setenta. 

En definitiva, ya no ve el mundo ni los sucesos que en él acaecen 
con las ópticas de la turbulenta niña, joven y mujer madura que ha 
sido hasta entonces. Ahora su óptica es la de una persona mayor: 
podemos recibirla en nuestro club. 


DIARIO DE UNA PERSONA MAYOR EN 
HOLLYWOOD (1999) 


Martes, 9 de febrero 


Estoy enfrascado en el trabajo del libro sobre los mayores que 
hace unos meses me encargaron para Temas de Hoy, cuando Emma 
interrumpe mi labor y me dice que nuestra amiga Maite de la Cruz, 
directora de Televisión y en ocasiones secretaria de rodaje — 
conmigo lo fue en Siete mil días juntos, la película producida por 
Rosa García, con José Sacristán, María Barranco y Pilar Bardem de 
protagonistas—, actual compañera de Agustín González, acaba de 
telefonear para darnos una gran noticia, inesperada por mí: ha sido 
seleccionada —nominada— la película El abuelo, en la que intervine 
el año pasado a las órdenes de José Luis Garci, para optar, en la 
categoría de «películas no habladas en inglés», a los premios de la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 
Hollywood, los famosísimos y prestigiadísimos Oscar. 

Había sido ya elegida para optar a tal premio, en representación 
de la cinematografía española por la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España, pero este último trámite —la 
elección por los miembros de la Academia de allí entre las 
aproximadamente treinta películas representantes de otros tantos 
países— era necesario para llegar a lo que podemos considerar la 
final, que se disputa, creo recordar, entre seis películas. 

He escrito más arriba que esta noticia era inesperada por mí no 
porque creyese que a El abuelo le faltasen méritos —o lo que haya 
que tener en estos casos— para ser seleccionada, sino porque 
ignoraba que fuese en uno de estos días cuando se llevase a cabo la 


selección: creí que era mucho más adelante, como a finales de 
febrero. 

A partir de este momento el teléfono no deja de sonar. La 
televisión y la radio están difundiendo la noticia. Amigos y más 
amigos nos felicitan. Unos, porque ven posibilidades de que a El 
abuelo le den el Oscar —ya con Volver a empezarlo obtuvo hace años 
su mismo director, Garci; esto no sé si es una ventaja o un 
inconveniente— y, otros, porque piensan que nos llevarán a 
Hollywood y eso ya les parece un premio. 

Hubo un tiempo, hace más de sesenta años, en que Hollywood 
—i¡«fábrica de sueños» y sueño a la vez!l— era nuestro sueño 
dorado. Lo era de muchos jóvenes, chicos y chicas, actores y 
actrices ya cercanos a la madurez, pero ahora al decir «nuestro» me 
refiero a María, la criada de casa entonces, y a mí. 

María, que me parecía una persona mayor, debía de tener unos 
diecisiete años, y estaba enamorada del actor mejicano José Mojica, 
al que ella situaba en Hollywood sin preocuparse en hacer más 
averiguaciones, y también de un galán muy guapito, Dick Powell, 
que además cantaba. Yo, a mis once años, quería ser el niño actor 
Jackie Cooper, tener un padre boxeador, como Wallace Beery, que 
fuera también pirata y me acompañase a La isla del tesoro. 

No es lo mismo llegar a Hollywood —¡Hollywood!— a los once 
años para convertirse en estrella de cine, que a los setenta y siete en 
rapidísimo viaje de ida y vuelta, apenas cuatro días; pero menos da 
una piedra. 

Esta sensacional noticia  difumina todos los  nimios 
acontecimientos del día. 

Me parece buena ocasión para iniciar un diario. 

Mañana, miércoles 10, debo ir a Televisión para intervenir en el 
programa de Cayetana Guillén Cuervo. Esto no tiene ninguna 
relación con la noticia de la nominación de El abuelo; estaba 
acordado de antemano. 


Miércoles, 10 de febrero 


Ahora que me acerco yo a los ochenta, se están poniendo de 
moda en la televisión los programas con niños. No digo «con niño», 
como podían ser las películas de Marisol o las de Joselito, sino con 


grupos de niños, diez, doce, veinte. Y son niños que hablan con 
desparpajo, razonan, tienen ocurrencias que nos dejan 
boquiabiertos a nosotros, los mayores. Y si hay oportunidad, que la 
hay casi siempre, se arrancan a cantar y bailar. Y en la mayoría de 
los casos lo hacen muy bien. Por lo tanto, no tengo nada en contra 
de este tipo de programas. 

Lo único malo es que, actualmente, la televisión es la principal 
fuente de ingresos de nosotros, los del cine y el teatro. Y entre las 
películas de dibujos, las marionetas, los monstruos, los políticos, las 
top model, la gente que va por la calle y demás, cada vez nos queda 
menos espacio; en fin, cada vez lo tenemos más crudo. 

Ni por lo más remoto se me ocurre pensar que igual que hay 
esos programas tan encantadores con grupos de niños que opinan, 
cantan y bailan, debería haber otros con grupos de ancianos, 
profesionales o espontáneos, que hicieran lo mismo. 

Ancianos y ancianas —o sea, gente como yo— diciendo 
ingeniosidades o impertinencias y lanzándose después a imitar a 
Fred Astaire, a Lola Flores o a Shirley Temple no es algo que pueda 
reavivar mi antigua afición al género de variedades. Además, no sé 
si se encontrarían ancianos y ancianas en cantidad suficiente para 
renovarlos todas las semanas, pues a partir de cierta edad no digo 
yo que se tenga más desarrollado el sentido del ridículo, pero no se 
siente uno en la necesidad de afrontarlo para ganar puestos en la 
tremenda lucha por la vida. 

De todas formas, y aunque estén en auge los programas 
televisivos con niños, de vez en cuando los coordinadores o los 
directores de contenido, o los ejecutivos de las cadenas, echan mano 
de nosotros, los mayores, porque la ocasión lo propicia. 

Así, con motivo de que ofrecerán dos películas dirigidas años 
atrás por mí, he participado hoy en un programa de televisión 
conducido muy hábilmente por la gran actriz y atrayente mujer 
Cayetana Guillén Cuervo, de quien guardo un excelente recuerdo 
como compañera de trabajo en El abuelo. 

Podrán verse las dos películas, Pesadilla para un rico y El viaje a 
ninguna parte, y escuchar los comentarios de los invitados, a partir 
de las 10.30 de la noche, pero el programa se graba días antes por 
la mañana. Los invitados, según se nos había informado, debíamos 
simular que era por la noche y también que veíamos las películas 


allí mismo, in situ. Esta es una práctica muy habitual. 

Respecto al modo de vestirme para la ocasión, he tenido en 
cuenta dos circunstancias: que, en apariencia, cuando actuásemos 
en televisión serían las diez y media de la noche y que yo, esta 
misma mañana, al concluir la grabación, debía acudir al almuerzo 
mensual que a un grupo de amigos nos invita el abogado Luis 
Zarraluqui. Somos todos los convidados personas mayores — 
exclusivamente varones— y solemos presentarnos vestidos en la 
gama del gris o del azul marino, en tonos oscuros y todos con 
corbata. 

Así me he vestido yo, y me he encontrado al llegar al estudio de 
televisión con que los dos compañeros que habían de charlar 
conmigo de cara a las cámaras, el escritor cinematográfico y 
director del Festival de San Sebastián, Diego Galán, y José 
Sacristán, estaban vestidos, así me lo pareció, con arreglo a la hora 
que, efectivamente, era, las 11 de la mañana: uno llevaba 
pantalones y jersey de color caldero, el otro unos vaqueros y una 
camiseta, y ambos unas americanas oscuras, ligeras encima. La 
bellísima señorita conductora del programa, mi querida amiga y 
compañera (de trabajo) Cayetana, estaba deliciosamente vestida de 
chico que asistiera a una boda de postín. 

Lo curioso ha sido que, en ese reducido grupo, el único que 
resultaba raro era yo, que además llevaba bastón. 

Hombre de cine y de teatro, para mí no constituye ningún 
problema utilizar varios disfraces a lo largo del día, y, aun 
reservando el traje oscuro para el almuerzo formal, podía haberme 
despojado de la chaqueta y la corbata sustituyéndolas por un jersey, 
un cardigan o una camiseta que habría llevado en un pequeño 
envoltorio. Pero no se me ocurrió porque, al deber simular que eran 
las 10.30 de la noche, creí que con mi traje oscuro y mi corbata iba 
vestido de forma adecuada. 

Tarde he caído en la cuenta de que ya reiteradas veces había 
incurrido en este error y que una vez más había olvidado la lección 
que hace ya dos o tres años me dio Manuel Gutiérrez Aragón. 

Con arreglo a tal lección, quienes iban adecuadamente vestidos 
para las 10.30 de la noche —podía suponerse que venían de cenar— 
eran mis compañeros de coloquio. 

La lección a que me refiero consiste en que, así como hace años 


un señor algo pendiente de su indumentaria debía vestir de oscuro, 
si no se quedaba en casa, a partir de las 7 o las 8 de la noche, 
cuando, concluida su jornada laboral, iba a un bar a tomar con los 
amigos unos whiskys o unos combinados, y después a cenar a un 
buen restorán y a una «sala de fiestas», ahora todo ha cambiado, es 
al revés. 

Se supone que cualquier señor que haya cumplido veintitantos 
años tiene por las mañanas reunión de un consejo de administración 
o recibe en su despacho a clientes muy importantes; en eso consiste 
su trabajo y, por lo tanto, viste traje completo y corbata. A la tarde, 
concluida su jornada laboral, se despoja de su ropa de faena y se 
pone cómodo. Quiere decirse que con unos vaqueros, una camiseta 
y una cazadora, o cualquier prenda similar a la que la evolución de 
la moda obligue, se va a tomar unas copas y a cenar a un buen 
restorán. 

Pero la cuestión que me planteo es esta: nosotros, los mayores, 
¿debemos seguir la moda para no desentonar? ¿No desentonaremos 
más si nos vestimos de muchachos? ¿Acaso hay una moda para 
nosotros, los mayores, moda que yo desconozco, y a ella debemos 
atenernos si no queremos hacer el ridículo? 

Quizás yo, un señor ya mayor, en el programa televisivo no haya 
quedado tan inadecuadamente vestido. Ni mis compañeros 
tampoco. Puede que yo estuviera vestido con arreglo a mis años, 
cerca de ochenta, y mis compañeros, dos muchachos de cincuenta y 
tantos, con arreglo a los suyos. 

El almuerzo en casa de Zarraluqui ha resultado, como siempre, 
muy agradable. Estaban Eduardo Haro Tecglen, el general Sabino 
Fernández Campo, Guillermo Luca de Tena, el anfitrión, Femando 
Lázaro Carreter, Alberto Portera, Fernando Díaz-Plaja y Rafael 
Mendizábal. Las conversaciones, también como siempre, fueron 
interesantes y distendidas. 

Estoy cansado. Me voy a dormir. 


Jueves, 11 de febrero 


De un asunto trivial yo he hecho un problema o, por lo menos, 
una materia de reflexión, porque me he despertado pensando en la 
moda masculina, en cómo fuimos vestidos ayer al programa de 


Cayetana Guillén Cuervo, Diego Galán, José Sacristán y yo. Y he 
pasado todo el día dándole vueltas a esta cuestión y a sus derivados. 

Como todos los de mis tiempos, los que ahora somos mayores, 
en mi juventud procuraba ir «a la moda», no sólo en el vestido, sino 
en el peinado, en el bigote, que entonces —lastimosa posguerra— 
consistía en ir como los actores de las películas americanas. 
Ignorábamos que los ingleses no vestían así; ni los italianos ni los 
franceses. Pero los italianos y los franceses no existían, porque no 
salían en las películas americanas, y los ingleses, Laurence Olivier, 
Robert Donat, Michel Redgrave, Charles Laughton, creíamos que 
eran americanos. 

Y cada uno de los jóvenes de los años cuarenta, con arreglo a 
nuestros ingresos, nos disfrazábamos de Clark Gable, Gary Cooper, 
James Cagney o Robert Taylor, y así nos echábamos a la calle desde 
la mañana temprano. 

Creíamos, como lo pueden creer los jóvenes de ahora, que 
vestíamos según nuestras posibilidades económicas y nuestro gusto, 
pero sólo era cierto lo primero; lo segundo, no. La moda siempre 
tiene dictadores y nos atenemos a sus dictados. Y no sólo la moda 
indumentaria, sino la artística, la cultural, la política, la recreativa, 
la religiosa, la de las prácticas sexuales... 

Siempre he sido yo consciente de ello y no estaba muy conforme 
con esa sujeción. 

En cuanto al pensamiento, los primeros años de nuestra vida, y 
no sólo los primeros, los invertimos en pensar que nos gusta lo que 
nos han ordenado que nos guste. 

Esto viene a cuento de que le dije un día a mi gran amigo y 
maestro el poeta José García Nieto, en el Café Gijón, hace más de 
treinta años, que al haber cumplido yo los cuarenta, no tenía que 
preocuparme de si mis gustos estaban acordes o no con lo que 
ordenaban los entendidos, los policías de la cultura, los 
controladores del gusto. 

A partir de esa edad, de ese momento ecuatorial en que me 
encontraba, si algo me gustaba a mí era que estaba bien, por una u 
otra razón, porque supusiera un avance en la historia de la cultura o 
porque proporcionase placer a un ser humano. 

Ya había concluido mi etapa formativa. Cuarenta eran 
suficientes años para moldear mi espacio cerebral encargado de la 


cuestión del buen gusto y el mal gusto. 

García Nieto se rió (de mí) sin disimulo, porque había confianza 
y me dijo que ese era un razonamiento de coronel. Yo también me 
reí, porque me hizo gracia el comentario, pues García Nieto, 
además y a pesar de ser poeta lírico, tiene un incisivo y amplio 
sentido del humor. 

En la misma opinión que García Nieto abundaba el pensador y 
crítico británico Gilbert Norwood cuando escribía en los años 
veinte, en un lúcido ensayo sobre la edad, que los hombres de 
cuarenta años están afectados de una infamante presunción: la 
fanfarronería. 

Pero también consideraba que a la edad de cuarenta —hoy, por 
el gran avance que en nuestro siglo, según dicen muchos 
observadores, han dado las ciencias relacionadas con la salud, creo 
que deberíamos poner ese listón en los cincuenta— empezábamos a 
sobrevivirnos. 

Sobrevivirnos —que no es mala cosa—, pero no vivimos. No 
vivimos pasados los cincuenta —¿la edad de los coroneles?— si 
vivir es la evolución constante, progresiva en el mejor de los casos, 
según piensan y sienten los jóvenes —los que sienten y piensan—, 
en la que el ser humano se desenvuelve, unas veces con auténtico 
frenesí y otras con frenesí imaginario, desde la infancia hasta la 
plena madurez. 

Lejos ya de la edad de los coroneles, hoy siento que a los 
ancianos nos mitiga el defecto de la fanfarronería nuestras evidentes 
carencias y debilidades. «No es molestia carecer de aquello que no 
se apetece», dijo Cicerón en De la vejez. 

Se llega así a que una de las condiciones no ya de la felicidad, 
pero sí del bienestar, de la serenidad, es saber lo que a uno le gusta. 
No dejarse llevar por lo que les gusta a otros. No creerse obligado a 
fluctuar con el inestable gusto de la moda, de las modas. No dejarse 
arrastrar no ya por lo que les gusta a otros, sino además por lo que 
en el tiempo presente nos induce a que nos guste una sociedad 
desenfrenadamente mercantilista. 

Descubrimos así algunos mayores lo que podríamos llamar 
placeres negativos. 

El placer de no hacer esto, de no hacer lo otro. A mí, como a 
muchos, me costó trabajo retirarme del vicio de fumar. Lo conseguí 


al segundo intento, con algunos años de por medio. Pero ahora hay 
ocasiones en las que experimento el placer de no fumar. 

Recuerdo el gusto que nos daba a mí y a otro amigo de mi edad, 
las mañanas de los domingos de la infancia, dejar de ir a misa. ¿Y 
hacer novillos («hacer pellas», se decía en mis tiempos)? ¡El inicio 
de la transgresión! Qué placer para los malos estudiantes. 

Ahora, en esta tercera edad, en los sesenta y más, para el 
hombre (y la mujer, desde luego) que sabe gobernar con pulso 
sereno su ánimo, vuelven esos placeres negativos. Y sobre todos 
ellos, el dulcísimo placer de no hacer nada. 

Hasta llegar a la «edad de los coroneles», sean los cuarenta o los 
cincuenta, se suele estar pendiente de la evolución de las 
costumbres, de la moda. 

Incluso cuando la moda —se dice— es que no haya moda, que 
cada uno vaya como quiera. 

Entonces se percibe entre los jóvenes —y entre los que creen que 
pueden simular serlo— ese ir «como se quiera», vestir «de cualquier 
forma». Y el que no lo hace así está fuera de la moda, es un hortera, 
un ridículo, porque en vez de vestir «de cualquier forma», viste a su 
gusto. Anatema. 

Esto puede ser mera frivolidad, pero grave es que este mismo 
comportamiento se siga en otras cuestiones. Grave que los alevines 
de filósofos procuren estar a la moda, y los políticos, y los que 
toman la palabra en cualquier reunión para hablar nada menos que 
de los sistemas de convivencia, del gobierno de los grupos humanos; 
grave, peligroso, además de estúpido, que se le dé a la moda 
gregaria más importancia que al propio pensamiento o que se la 
utilice para evitarse el trabajo de pensar. 

¿Cómo atreverse a confesar que el socialismo le parece a uno 
más justo que el capitalismo tantos años después de la caída del 
muro? Hay que estar a la moda. 

Advierto que muchos jóvenes siguen ahora la moda «neo» y 
están dispuestos a ser «neo lo que sea»: neocapitalistas, neofascistas, 
neocatólicos,  neoabstractos,  neomarxistas,  neododecafónicos, 
incluso neorretrógrados, si así se sienten más acompañados. 

Nosotros, los añejos, no. Nosotros nos hemos sacudido por ley 
natural el imperio de los policías de la cultura, los controladores del 
gusto. Nosotros, por regla general —siempre hay disidentes, 


extravagantes— vestimos como nos da la gana —conozco yo a uno 
de mis tiempos que se pone el pijama para andar por casa y se lo 
quita a la hora de acostarse—, leemos lo que nos apetece —otro 
conocido, que acaba de cumplir los ochenta, no lee más que libros 
de «La sonrisa vertical»— y escuchamos músicas que sabemos 
desprestigiadas —Manolo, otro coetáneo, gran amigo, que siempre 
tuvo mal oído y no muy buena voz, canta un tango todas las 
mañanas, antes de desayunar—. Conocí a una señora muy 
distinguida, de la mejor sociedad, con exquisita educación, fallecida 
hace pocos años, que no dejaba de acudir cada seis meses a su 
médico para que le prescribiese la dieta alimenticia porque los 
manjares le resultaban más sabrosos si los tenía prohibidos. 

Y todo esto, porque a nosotros, a las personas mayores, nos 
inquieta poco el porvenir. 


Viernes, 12 de febrero 


Emma ha hablado con Carina, de la agencia Balcells, para que le 
concretaran la fecha en que debo entregar el original sobre los 
mayores. Estaba yo totalmente equivocado al creer que esa fecha 
era finales de febrero o primeros de marzo: es el 20 de junio. Esto 
cambia todos mis planes de trabajo. Puedo empezar cuanto antes a 
preparar el discurso de ingreso en la Academia y dejar lo otro para 
el mes de mayo. Incluso me quedará tiempo entre medias para 
iniciar los trabajos de una novela. Esto, desde luego, si no me surge 
de repente alguna oferta de cine como actor o director. Los 
domingos sigo reservándolos para los artículos. 

He dedicado buena parte del día a tomar notas para el discurso. 
Rebuscando por casa hemos encontrado los de García Nieto, 
Francisco Rico y Azorín. Todos son bastante más largos de lo que yo 
suponía. Pero sobre todo el de Azorín es como para echar atrás a 
cualquiera. Se titula Una hora de España y yo lo había leído en mi 
juventud, pero no recordaba que fuera el discurso de ingreso en la 
Academia. Leído a una velocidad normal duraría unas dos horas. No 
puedo entender que mi admiradísimo Azorín en 1924 lo leyera ni 
que los resignados académicos lo escucharan. 

Emma ha quedado con Elvira Lindo en que un día de estos nos 
reuniremos a cenar para que Antonio Muñoz Molina nos dé su 


discurso de ingreso. 

Para el mío he encontrado un título, Aventura de la palabra en el 
siglo Xx, del que estoy satisfecho, pues me parece adecuado para 
comentar desde el paso del teatro al cine hasta el auge de la 
televisión y, sobre todo, por medio de ella, la introducción del 
espectáculo en los hogares. 


Domingo, 14 de febrero 


Ayer se me ocurrió que el diario iniciado el día 9 al enterarme 
de la nominación de El abuelo muy bien pudiera ser una de las 
partes del libro sobre los mayores que tengo entre manos. Puedo 
estructurar el libro en dos partes: una, Nosotros, los mayores y, otra, 
Diario de una persona mayor en Hollywood. 

Dediqué la mañana a este nuevo planteamiento y a repasar, con 
arreglo a él, los tres días ya escritos del diario. 

Llamó Pablo del Amo para confirmar su asistencia al almuerzo 
con amigos del próximo sábado y también para decir que en El País 
salía una crítica muy favorable a mi novela La cruz y el lirio dorado. 

Llamó Anabel Alonso para decir, en contra de lo que había dicho 
el día antes, que sí podía venir al almuerzo de amigos del próximo 
sábado. Me llevo una alegría, porque me cae muy bien, le tengo 
mucho cariño. Seremos diez a la mesa, y en nuestro comedor nueve 
ya estamos apretados. Pero no importa, somos todos de confianza. 
Vendrán, además de Anabel, Juan Tébar y Almudena, Enrique 
Brasó, Tina Sáinz, Pepe Sacristán y su compañera Amparo, y, como 
siempre, el cocinero de honor Pablo del Amo, que nos preparará un 
suculento bacalao Gómez Sá. 

Después de la siesta no tenía ganas de escribir y me senté a ver 
un partido de fútbol y a intentar leer, inútilmente, algo de inglés, 
puesto que me van a llevar a Hollywood. Saldremos de aquí, según 
me ha dicho José Luis Garci, el jueves 18 de marzo, y regresaremos 
el martes 23. Me quedan por lo tanto treinta y tres días hasta llegar 
a la «fábrica de sueños», tiempo más que sobrado para que una 
persona que, como yo, haya empezado a estudiar el idioma inglés 
hace sesenta años pueda llegar a pronunciar una frase. 

Pero no es mi caso. 

Antes de irme a la cama, vi, ya empezada, una película francesa 


bastante entretenida, Mi querida comisaria. 


Lunes, 15 de febrero 


(No soy un ser humano, sino un personaje de una historieta. El 
dibujante me ve alto, delgado, narigudo. Todo vestido de blanco con 
leves toques de color, uno azul y otro rojo. El dibujante cultiva la 
llamada «línea clara». Abunda también el blanco en el resto de la viñeta, 
aunque se trata de una historia en colores. Todo esto considero mientras 
me veo en la cartulina. Sé que me va a suceder algo y miro a derecha y 
a izquierda. Presiento un peligro. Pero antes de que pueda saber en qué 
consiste, me despierto). 


Al cabo de un rato, cuando estoy a punto de meterme en la 
bañera, recuerdo que antes de ese sueño, en una de las breves 
despertadas —digo breves porque he dormido bastante bien—, he 
tenido otro sueño, pero del que no recuerdo casi nada. Si quiero 
incluirlos en este diario debo apuntarlos en cuanto me despierto. 
Pero nunca me apetece. 


(Estoy en una calle de Roma charlando con un amigo. La única 
característica que recuerdo de este amigo es que a pesar de ser yo 
bastante alto, él es más alto que yo. La calle no se parece nada a las 
calles de la Roma en que he estado yo en otras ocasiones. Esto me llama 
la atención en lo que charlo con mi amigo no recuerdo de qué. El 
recuerdo de este sueño tiene muchas lagunas. La calle parece de 
cualquier ciudad española. Pero es una calle curva, casi semicircular, 
parecida en su trazado —nada más que en su trazado— al arranque de 
Vía Veneto. Me recuerda mi amigo la cita que tenemos con una señorita. 
Él acudirá más tarde, porque tiene otra cosa que hacer antes, pero yo 
debo procurar estar a la hora en punto. Para llegar al lugar de la cita 
debo recorrer toda la calle curva y luego tomar uno o dos desvíos. Mi 
amigo me da con mucha precisión las instrucciones necesarias y se 
marcha. Debo apresurarme porque se acerca la hora de la cita. Pero en 
cuanto mi amigo ha desaparecido y doy unos cuantos pasos por la calle 
curva, siento que empiezo a olvidar las instrucciones que me ha dado... 
¿No se transformará esto en una de esas pesadillas en las que me 
encuentro perdido en una ciudad? Voy tomando conciencia de que estoy 


soñando y, afortunadamente, me despierto). 


Ayer me correspondió, con la ayuda imprescindible de Emma y 
la vigilancia del perro Míster, preparar el cordero asado para el 
almuerzo. Nos quedó bastante bien. Lo hacemos a la sepulvedana y 
según la infalible receta de Simone Ortega, pero no como si 
estuviéramos en Sepúlveda, sino en una urbanización de chalets 
cercana a Madrid. 

También dediqué casi todo el día a escribir un artículo, tal como 
tenía previsto para cada domingo. Lo más probable es que lo 
destine a La Razón. Para concluirlo me falta el nombre de un perro 
con el que trabajé en la última película de Pedro Almodóvar. 

Pero no hay prisa, un día de estos me enteraré. 

A última hora de la tarde me puse a estudiar —inútilmente— 
inglés según el método que yo mismo adapté hace tres o cuatro 
años y que entonces me pareció eficacísimo. Vuelvo a comprobar 
que puedo pasarme, de manera no desagradable, dos o tres horas 
estudiando sin enterarme de nada. No debo atribuir esto a ser una 
persona de cierta edad, pues me pasa desde que era pequeño. 

Ayer, repetidas veces me vino a la memoria que hace unos días, 
cuando estuve en televisión en el programa de Cayetana Guillén 
Cuervo, Diego Galán dijo en un momento, dirigiéndose 
concretamente a mí, con un repunte de cariñosa ironía, que asistir 
al coloquio le había servido para enterarse de que a los 
«entendidos» y a los críticos de cine no les parecía bien la 
utilización de la voz en off. Esto para mí era una evidencia; y en 
cambio, para él, un descubrimiento. Yo soy un hombre que lleva en 
el cine, como profesional de tres profesiones —actor, director y 
escritor—, cincuenta y cinco años y, como espectador, poco más o 
menos, setenta; él es un «entendido» y de los más entendidos —y 
aquí sí que no hay ningún ánimo irónico—. Estos informes 
contradictorios tienen una explicación que sirve para casi todo: el 
paso del tiempo, la cuestión de las generaciones, el ser yo ahora, en 
1999, una persona de cierta edad, un hombre mayor, un anciano; y 
Diego Galán, un muchacho cincuentañero. Somos de distintas 
generaciones, de distintas épocas. «En mis tiempos» —tiempos de 
los cuarenta y los cincuenta, Diego casi no había nacido— era 
cuando, quizás ante el abuso del recurso, a los entendidos, los 
críticos y comentaristas empezó a parecerles mal —o a no 


parecerles del todo bien— la utilización de la voz en off como 
sustitución en algunos casos de la imagen. El teatro era la palabra y 
el cine era la imagen, se decía. También el cine era el exterior y el 
teatro el interior; el cine el movimiento y el teatro la quietud. (Todo 
esto, para las exquisiteces de la crítica más tópica, se entiende). 

Pero más adelante, parece ser que desapareció ese menosprecio 
crítico por la voz en off y se consideró un medio más de la 
expresión cinematográfica, buena o mala según estuviese bien o mal 
utilizada, como la luz, el movimiento, la quietud o la interpretación 
de los actores. Pero, por lo visto, esto sucedió en los tiempos de mis 
compañeros de coloquio, los de Pepe Sacristán y Diego Galán, y no 
en los míos. Yo debía de estar ya un poco fuera de los tiempos y no 
llegué a enterarme. Esta puede ser la explicación de que Diego no 
supiera que a los entendidos y críticos la voz en off no les pareciera 
del todo bien y de que yo ignorase que a los entendidos y críticos 
les parecía bien o mal según cómo y para qué se la utilizase. 

El sábado dedicó Emma buena parte de su tiempo a enterarse de 
cómo se utilizaba el sistema de televisión de pago, porque teníamos 
los dos gran interés en ver el partido Barcelona-Madrid. Al fin 
consiguió enterarse. Y a los dos, ayer domingo, se nos olvidó que 
ese partido importantísimo se celebraba a las 5.30 de la tarde y no 
lo vimos. Cuando iban a ser ya las 7 caímos en la cuenta y nos 
enfadamos el uno con el otro. Pero el enfado duró menos de un 
cuarto de hora. 

Antes de acostarme, y en mi empeño —inútil— de practicar el 
inglés, vi una vieja película de Anatole Litvak con Bette Davis y 
Charles Boyer, El cielo y tú (Alt this and heaven too), que daban en 
versión original con subtítulos. Si no fuera por el prólogo-epílogo 
que convierte el relato en una retrospección y por el forzado final 
feliz, en el que se está viendo el despacho de la casa productora, se 
trata de un guión perfectamente estructurado, una realización 
ejemplo de estilo clásico, una brillante interpretación, un interés 
creciente hasta el patético desenlace. 


Martes, 16 de febrero 


Ayer dediqué la mañana a ordenar algunas notas para el 
discurso de la Academia. 


Nos había llegado la noticia de la muerte de un hermano de 
Dolores y nos tendremos que pasar unos días sin su ayuda, pues se 
ha marchado a su pueblo, en Cáceres. 

Llamó José Luis Cuerda para decir que ya tiene copia de la 
película La lengua de las mariposas. Da un pase para cinco o seis 
personas el viernes y nos ha invitado a Emma y a mí. Yo tengo 
mucho interés en ver la película, pues a juzgar por el guión y el 
rodaje, me parece que estará muy bien; sobre todo para festivales, 
para la crítica y para el público de aficionados. 

Ha dicho Cuerda que prefiere retrasar el estreno hasta 
septiembre, pues en marzo se van a estrenar dos o tres películas 
españolas de las que se suponen importantes (antes, «en mis 
tiempos», marzo era una de las peores fechas del año, 
comercialmente hablando, para estrenar): una de ellas, la de 
Almodóvar, y otra, la de Álex de la Iglesia, y prefiere no coincidir 
con ellas. A mí me admira y me da envidia que puedan entender de 
este aspecto del negocio. Yo, si fuera el director y la película me 
pareciera bien, estaría deseando estrenarla cuanto antes. 


Miércoles, 17 de febrero 


Es de noche. Tengo que ir a casa. Vivo en un barrio popular, en un 
piso de un edificio modesto. Aunque esta es mi casa y ya soy un actor 
conocido —tengo entre treinta y cuarenta años, aunque esta peripecia 
sucede ahora, en 1999—, no suelo venir con frecuencia a esta casa. 
Ando por hoteles y otros sitios. Esa es la razón de que no recuerde en 
qué piso vivo. Afortunadamente, en el portal hay un grupo de vecinas. 
Les pregunto si saben cuál es mi piso. Me reconocen, pero no lo saben. 
Subo en el ascensor con dos de ellas, pero no distinguimos mi puerta. No 
nos atrevemos a ir llamando a los pisos al azar porque es muy tarde. 
Volvemos a bajar. Mi abuela me está esperando en el piso. Mi madre 
debe de estar de turné, por provincias. Una de las vecinas me propone 
que llamemos por teléfono. Pero yo no recuerdo mi número. Parece 
imposible, pero así es. 

He venido a un estudio de cine cercano, del estilo de Cinearte. 
Ruedan de noche y casi todos son conocidos. Pero no están los de 
producción, que son quienes podrían tener mi número de teléfono. El 
director de la película creo que es José Luis Cuerda, pero no estoy 


seguro, me propone que los acompañe durante el rodaje: terminará a las 
3 de la madrugada y luego unos cuantos se irán a tomar unas copas. 
Para mí pasar la noche no es problema, puedo ir a cualquier hotel, 
según mi costumbre. Lo malo es que mi abuela, que probablemente se 
despertará, se preocupe por si me ha ocurrido algo. 

Descubrí, hasta ese momento lo ignoraba, que muy cerca de este 
estudio de cine hay otro. También ruedan de noche. Pregunto a algunos, 
pero nadie sabe mi teléfono ni en qué piso de la casa vivo. Mi abuela 
debe de estar angustiadísima. 

Caigo en la cuenta de que esto es imposible. Mi abuela tendría ahora 
ciento treinta y nueve años. Murió en agosto de 1945, el mismo mes en 
que me casé. 

Me despierto. 


Llamó María Asquerino para decir que seguía con el propósito 
de estrenar Por parte de madre, una comedia que empecé a escribir 
hace más de veinte años. Un breve episodio lo incluí en el serial 
radiofónico El viaje a ninguna parte, no en la novela ni en el guión 
de cine. Más tarde, con el mismo argumento, escribí bastantes folios 
de una novela. Pero el año pasado, al preguntarme María Asquerino 
si tenía alguna comedia adecuada para ella, concluí Por parte de 
madre en su forma teatral y destruí los folios de la novela. Entregué 
la comedia a María y me dijo que le había parecido muy bien. 
Ahora, su posible empresario necesita un documento en el que yo 
acredite que ella tiene los derechos para representarla. Le digo que 
se ponga al habla con Gavilán. 

Así lo hizo ayer mismo. Y, como consecuencia, estos dos 
ancianos, Gavilán y yo, pasamos un buen rato charlando por 
teléfono sobre el cambio de las costumbres, pues ni él ni yo 
sabemos cómo debe ser el referido documento, ya que en nuestros 
tiempos —los dos hemos sido empresarios y él gerente de varias 
compañías— no se utilizaba. Gavilán hará unas gestiones con 
personas más modernas para informarse. 


Lunes, 22 de febrero 


El viernes estuvimos en el pase de La lengua de las mariposas. 
Todo me pareció bien: el guión, la interpretación de todos los 


actores —prodigioso el niño Manuel Lozano— casi desconocidos 
fuera de Galicia, la fotografía, natural, bella, luminosa; el ambiente, 
tanto en las escenas íntimas como en las multitudinarias, las calles, 
las fiestas, el carnaval... Lo que ahora llamamos —con un término 
viejísimo— la «puesta en escena». Al poco tiempo de iniciada la 
proyección me sentí completamente dentro de la película —no me 
ocurre con facilidad en las películas en las que intervengo—, 
participé en los problemas de los personajes. Creo que es una de las 
películas más bellas que he visto y así se lo dije a su director. 

Me llevé una enorme sorpresa al enterarme —Cuerda me lo dijo 
— de que no la habían aceptado para el Festival de Berlín. Vuelvo a 
lo de siempre, al estribillo: ya no soy de estos tiempos, estos no son 
mis tiempos, soy una persona mayor, y nosotros, los mayores... 
Pero interrumpo mis pensamientos porque no van por buen camino: 
el autor de la película, el creador de los personajes, el escritor 
Manuel Rivas, aún no ha cumplido treinta años. No es la diferencia 
de edad la razón de la infinita diferencia de criterio entre los 
seleccionadores del Festival de Berlín y yo. 

Se acumularon en estos días las buenas noticias: parece que al 
fin Erice y Andrés Vicente Gómez harán este año El embrujo de 
Shangai y siguen contando conmigo. El proyecto de Garci, Marta y 
María, que yo creí desechado, vuelve a asomar la cabeza y 
recibimos la invitación oficial de MAPFRE para ir a Pekín. 

Vinieron los amigos el sábado a acompañarnos a Emma y a mí 
en nuestro retiro. Lo pasamos muy bien. Se habló de lo de siempre. 
Y de lo que le interesaba a cada uno y, probablemente, de lo que no 
le interesaba a nadie. A las 2 de la tarde llegaron los primeros — 
antes, el cocinero honorario Pablo del Amo— y a las 4 de la 
madrugada se despidieron los últimos. 

El domingo, 21, inconsciencia y recuperación. 


Martes, 23 de febrero 


Ayer he dedicado mucho tiempo a repasar lo que llevo del 
discurso de la Academia. Voy bastante retrasado con arreglo a mis 
cálculos previos, demasiado optimistas. Y me encuentro un poco en 
la nebulosa. 

Nieva no se encuentra del todo bien y debemos aplazar la cena 


en la que yo contaba que me echase una mano. 
Por la noche, un premio: Ladybírd, ladybird, que me ha 
acongojado y entusiasmado tanto como la primera vez que la vi. 


Miércoles, 24 de febrero 


Ayer llamaron de París para concretar la fecha de un 
interrogatorio en televisión que ya habíamos acordado hace tiempo. 
No recuerdo bien de qué se trata. Tendré que buscar el fax que 
enviaron. Saldremos hacia París el jueves 1, Jueves Santo, y 
volveremos el lunes 5. Tendré muy reciente la estancia en 
Hollywood y supongo que algo se hablará del resultado de los 
Oscar. No consigo —la verdad es que tampoco me lo propongo— 
que este asunto, la nominación de El abuelo, me interese demasiado. 
Advierto que les interesa más a los amigos. 

Juan Cruz me ha enviado el libro que me prometió cuando nos 
vimos hace unos días en el pase de La lengua de las mariposas: Logoi. 
Una gramática del lenguaje literario, de Fernando Vallejo. Acabo de 
hojearlo y es tentador. Pero no sé si puedo permitirme ganar el día 
leyéndolo, pues voy retrasado en la redacción del discurso. Es un 
libro que puede llegar a entristecerme, ya que de su lectura muy 
probablemente saque la consecuencia de que es demasiado lo que 
ignoro de la herramienta fundamental de uno de mis trabajos: el 
lenguaje literario. 

Juan Cruz no me dijo nada del libro de cuentos, La escena, la 
calle y las nubes, que le envié a través de la agencia literaria Carmen 
Balcells. Yo no le pregunté nada por discreción. No sé si él no me 
dijo nada por la misma razón o es que no lo ha recibido. 

Hoy pienso dedicar todo el día —por lo menos la mañana— a 
avanzar en el discurso. 


Sábado, 27 de febrero 


Me sorprende que haya vuelto la costumbre de las verbenas. Sobre 
todo con estos gobiernos tan tecnocráticos y tan modernos que suele 
haber ahora. Y, sin embargo, esto es una verbena. Y está montada en 
una calle céntrica de Madrid. A derecha y a izquierda hay barracas, el 


pimpampum, la rifa, el tiro al blanco... Al fondo, deben de estar los 
carruseles y los tiovivos, pero desde aquí no alcanzo a verlos. Estoy solo, 
no he venido con un grupo de amigos; o me he encontrado en la verbena 
por casualidad. Voy de un lado a otro. Tengo, como casi siempre, 
alrededor de treinta años. A mi derecha, en una especie de bocacalle, 
solar o almacén medio abandonado, está estacionada una camioneta 
cubierta con unas lonas. De la camioneta, una muchacha joven saca 
unos libros. Tiene una rara habilidad para colocarse seis o siete libros en 
un brazo y otros tantos en el otro. Viene a la calle de la verbena y se 
pone a vender los libros. Los vende muy baratos, los termina y vuelve a 
la camioneta por más. Me intereso por su negocio y me explica que los 
libros los coge de la camioneta porque hay muchos. Le pregunto si los 
está robando. Me contesta que no. Que el que quiera puede coger unos 
cuantos y venderlos luego. Le replico que eso es increíble, pero ella sigue 
vendiendo y la gente comprando. En ese momento se produce un 
tumulto. Tres o cuatro muchachos que han salido de no sé dónde corren 
hacia la camioneta y la ponen en marcha. Pienso que aquellos libros 
deben de ser robados. La muchacha huye, se escabulle entre el gentío. 
Llega la guardia civil a caballo y arremete a diestra y siniestra. Los 
guardias civiles que llegan son los del célebre cuadro de Ramón Casas, 
La carga. 

Me despierto. Aún soñoliento, reconstruyo la extraña peripecia y no 
sé si es un sueño o una imaginación. Pero llego a la conclusión de que 
forzosamente es un sueño porque a santo de qué voy a haber yo 
imaginado ese disparate. 


Hemos renunciado al viaje a París para someterme a un 
interrogatorio de televisión, porque la organización no podía 
pagarnos la estancia más que durante dos días, y tanto Emma como 
yo estamos de acuerdo en que el viaje de ida, el de vuelta y las 
molestias del interrogatorio para sólo dos días no valen la pena. 
Tenemos además que viajar a Hollywood y a Pekín. Son demasiados 
viajes. 

Sí me he sometido a un interrogatorio aquí, en casa, con una 
señorita que se llama Inma, para un programa sobre el cine de 
Manuel Gutiérrez Aragón. Ha sido muy largo, una hora de 
preguntas y respuestas, pero bastante agradable. La señorita Inma 
venía muy asustada, pero durante el interrogatorio se le fue 
pasando el susto. 


Emma decidió durante la noche que no debíamos ni podíamos 
hacer ningún viaje de los tres que hasta ayer mismo teníamos 
previstos: el de París por lo que he anotado más arriba, el de Pekín 
porque es muy largo y en clase turista —la excursión es tan costosa 
que MAPFRE se ve obligada a reducir gastos— y el de Hollywood 
porque si yo no acudo personalmente a ningún concurso cuya final 
se realice por el sistema de ternas estando nominado —como no he 
acudido a los últimos premios de Academia de Cine española—, 
tampoco debo acudir a la fiesta de los Oscar. Me cuesta trabajo 
convencerla de que yo no estoy nominado, que premio para el actor 
extranjero no existe, que la nominada es la película El abuelo, pero 
no yo como actor. Hoy por la mañana, leyendo los periódicos, se ha 
convencido ella por sí sola. Sí podemos ir a Hollywood. 


Lunes, 1 de marzo 


Los martirionitas —no sé si es exactamente esta la palabra porque, 
tomada al oído, resulta de muy difícil transcripción— se han apoderado 
de todos mis escritos y los han fundido en un gran bloque metálico, del 
color del acero. Lo mismo han hecho con los artículos de Emma, que 
ella, laboriosamente, recopila y corrige estos días para publicarlos en un 
libro. Los dos estamos muy sorprendidos por este suceso. Nos enteramos 
de que los martirionitas han cortado el bloque de mis escritos en finas 
laminillas y los van a encuadernar. Saldrán varios tomos de 
delgadísimas páginas metálicas. 


Anteayer, sábado, he leído en un periódico que José Luis Garci, 
desde Hollywood, dice que ve muy pocas posibilidades de que ni El 
abuelo ni la película de Saura Tango alcancen el Oscar porque se han 
exhibido más tarde y se han vendido también más tarde a las 
distribuidoras que la italiana La vida es bella, de Roberto Benigni. 
No obstante, él cree que obtendrá el Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa Estación Central, aunque le gusta más la iraní 
Childrens of Heaven. A mí, personalmente, no creo que el hecho de 
que El abuelo obtenga un premio me reporte ningún beneficio. Y si 
el no obtenerlo representa un fracaso, tampoco creo que ese fracaso 
me perjudique nada. 

He dedicado la mañana al cordero asado a la sepulvedana y la 


tarde a estudiar —con absoluta desatención— uno de esos libritos 
de aprender inglés para viajar. 

Por la noche vi una vieja película de Bette Davis, Paul Henreid y 
Claude Rains. De músicos. Se hicieron varias películas de música 
sinfónica en aquella época. Esta, Decepción —es el título con que se 
pasó en la tele—, no estaba mal. Muy teatral, muy apoyada en la 
magistral sobreactuación de Claude Rains. La vi porque la pasaron 
en inglés con subtítulos en español. Del inglés no entendí nada. 


Jueves, 4 de marzo 


No me disgusta verme convertido en personaje de historieta. Esta vez 
el dibujante me ha colocado en un bonito paisaje campestre en el que 
predominan los tonos verdes. Estoy charlando con una señora con 
aspecto de campesina, pero alta y delgada. Mientras charlamos de cosas 
triviales yo la recorro con la mirada y, sin atender a la conversación, 
voy pensando que no es nada original: es una copia de Olivia —creo 
recordar que se llamaba así, aunque en algunas publicaciones tenía otro 
nombre—, la novia de Popeye. Pero ahora está algo mayor. 


Durante la mañana, trabajo en el discurso. 

Por la tarde viene mi hijo de visita, costumbre que inicia ahora, 
a consecuencia de su separación matrimonial. Ha traído unos 
cuantos libros de los últimos que ha publicado su editorial. Y 
también el catálogo de una exposición sobre Viola que está 
preparando y en el que viene un artículo suyo. 

Charlamos Fernando, Emma y yo durante hora y pico sobre 
temas que no nos interesan demasiado y, sin que se sepa por qué, la 
conversación deriva hacia la corrupción que, al parecer, va en 
aumento. 

Sin que lleguemos a las carcajadas nos divertimos bastante 
recordando que el padre del director de la agencia que me vendió el 
chalet que habitamos estuvo en la cárcel; que el posible futuro 
empresario de una comedia de la que soy autor estuvo en la cárcel y 
que uno de los financieros de uno de los periódicos para los que 
escribo artículos estuvo en la cárcel. Ninguno de los tres estuvo en 
la cárcel por motivos políticos, ni por deudas. No son actores, ni 
escritores, ni técnicos de cine o de teatro: los tres son empresarios. 


Y los tres parecen buenas personas. No doy nombres porque es 
posible que, teniendo en cuenta lo pintorescas que suelen ser las 
leyes, el que acabara en la cárcel fuera yo. 

Ha llamado Gavilán para tenerme informado de cómo va el 
asunto de Por parte de madre. Sigue sin estar claro cómo debe 
redactarse el documento en el que yo autorice a María a que 
disponga de la obra. 


Viernes, 5 de marzo 


Ayer terminé el borrador del discurso. Dediqué una parte de la 
mañana a leerlo en voz alta para cronometrarlo. Creo que tiene la 
duración adecuada, casi una hora. Luego hice unas cuantas 
correcciones, pero aún me faltan algunas pequeñas reformas. 

Por la tarde lo leyó Emma, que está agobiadísima corrigiendo la 
copia de su recopilación de artículos, son más de seiscientos folios, 
y le pareció bastante bien. 

Yo dediqué la tarde y un poco de la noche a descansar y a 
repasar el librito de inglés. 

Hoy debo ir a la tele a someterme a un interrogatorio con 
Sánchez Dragó sobre El tiempo amarillo y La cruz y el lirio dorado. 
Como siempre que me amenazan cosas así, estoy nervioso, inquieto, 
disgustado. 


Sábado, 6 de marzo 


En una plaza de San Lorenzo de El Escorial. En una esquina se está 
preparando el rodaje de un plano. Como elemento de decoración hay 
una mesa de madera, rústica, y sobre ella servicio como para tomar tres 
chocolates. Yo observo los preparativos del rodaje, pero no sé en calidad 
de qué. Me lo pregunto a mí mismo. No soy actor de la película, ni el 
director, pero estoy sentado cerca de la cámara, frente al lugar de la 
acción. Quizás sea el guionista, o un simple invitado, un curioso. No lo 
comento con nadie, pero me parece absurdo que en la plaza haya una 
sola mesa. Aquello no puede parecer nunca la terraza de una cafetería, 
un bar o una taberna. Un hombre, siguiendo alguna que otra orden del 
director, que parece estar detrás de mí, está disponiendo cosas sobre la 


mesa. Entra y sale llevando y trayendo cosas. Está vestido de negro, 
quizás de camarero. El director le da las órdenes en un tono no muy 
agradable, que si las tazas son dos, que si son cuatro, que si falta una 
jarra de agua, que si las sillas no son esas. 

En un momento me parece que el hombre que dispone las cosas en la 
mesa y que no sé si es un camarero, un actor que figura un camarero o 
el encargado del atrezo es Berlanga. Pienso que quizás Berlanga es el 
director de la película y, cabreado por lo mal que realiza su trabajo el 
otro, ha decidido colocar él mismo los objetos. Pero me doy cuenta de 
que no, aquel hombre no se parece absolutamente nada a Berlanga, no 
sé cómo he podido pensar eso. 

Lo único curioso que tiene esta preparación de rodaje, aunque no 
parece chocarle a nadie, es que el hombre que entra y sale disponiendo 
la mesa, cada vez que se aleja de ella para ir al lugar en que tiene los 
objetos no lo hace andando normalmente, como cuando llega, sino 
pasando a gatas por debajo de la mesa. 


El interrogatorio con Sánchez Dragó resultó agradable, aunque 
no pude evitar estar nervioso. Me dijo que también él tenía «miedo 
escénico» y trataba de remediarlo con unos traguitos de ginebra. Yo 
bebí sólo agua. Quizás las preguntas de Sánchez Dragó sobre El 
tiempo amarillo y La cruz y el lirio dorado ayuden a la venta de los 
libros, que es de lo que se trata, pero mis respuestas no creo que 
puedan interesarles mucho a quienes vean el programa. 

Voy a reproducir textualmente el último párrafo de este diario 
del día de anteayer, porque a veces la vida es así: 

Ha llamado Gavilán para tenerme informado de cómo va el 
asunto de Por parte de madre. Sigue sin estar claro cómo debe 
redactarse el documento en el que yo autorice a María a que 
disponga de la obra. 

Hoy, sábado, vienen a almorzar a casa Manuel Alexandre, 
Alvaro de Luna y su mujer, Manuel Pérez Estremera, Charo Erna y 
el cocinero honorario Pablo del Amo. Lo paso muy bien en estas 
reuniones, aunque necesite el domingo para reponerme. 


Martes, 9 de marzo 


El sábado me dijo Manolo Alexandre que no se decidía a seguir 


adelante con la idea de hacer El mundo de Arniches. Le parece que 
con un reparto de trece actores no salen las cuentas. En otro 
momento de la misma reunión me dijo que no le apetecía, a sus 
años, ponerse a estudiar todo ese texto. Esta razón me parece más 
válida que la anterior, y le comprendo perfectamente. También ha 
rechazado la propuesta que le habían hecho de interpretar en teatro 
el personaje que hizo José Isbert en cine en El verdugo, la célebre 
película de Berlanga. 


Soñé que no conseguía conciliar el sueño. Según mi costumbre, 
contaba desde uno a trescientos para adormecerme, pero el sueño no 
llegaba. Poco a poco me fui dando cuenta de que pensaba cosas muy 
dispersas y muy breves, incoherentes, y que eso era señal de que no 
estaba del todo despierto. Fui comprendiendo que estaba dormido y 
soñaba que no me dormía. Y me desperté. 


Pablo del Amo, que ya el domingo, mientras preparaba el 
suculento bacalao, nos explicaba el complicado mecanismo de las 
votaciones a los Oscar de Hollywood —+él pertenece a aquella 
Academia— y comentaba que le parecía muy difícil que El abuelo 
obtuviera el premio, llamó por teléfono para decirnos que en un 
periódico aparecía un comentario con esa misma opinión. Emma y 
yo hemos estado buscándolo, pero no lo hemos encontrado. 

He trazado un nuevo plan para el libro sobre los mayores, 
porque aunque tengo ya escritos algunos fragmentos, la estructura 
general todavía no la veo clara. 

En La importancia de vivir, de Lin Yutang, he encontrado un 
ensayo sobre los viejos que puede serme muy útil. En cambio, he 
perdido mucho tiempo en buscar un fragmento de La fierecilla 
domada sobre este tema, que creía recordar de cuando la representé 
hace años en el Teatro Beatriz, y no lo he encontrado. 

Han llamado Manuel Iborra y una hermana de Emma para decir 
que había quedado muy bien el interrogatorio con Sánchez Dragó 
sobre El tiempo amarillo. También le gustó a la mujer de Gavilán. 

Ayer, lunes, vimos la ceremonia de entrega de los premios Goya, 
que me había enviado mi hija para que le dijéramos cómo había 
quedado ella. Tanto a Emma como a mí nos pareció que había 
estado muy bien en su breve intervención al recibir en mi nombre el 
feísimo trofeo. 


Por fin se han entrevistado María Asquerino y Gavilán, y este me 
ha enviado el borrador de la carta que debo escribir para autorizar 
las representaciones de Por parte de madre. 


Jueves, 11 de marzo 


Estoy dirigiendo una película cuando viene a verme mi hijo. Yo tengo 
treinta y tantos años y mi hijo algo más de cincuenta. Esto no le choca a 
nadie. Y a mí me llama la atención que no les choque. Mi hijo viene 
porque en su empresa, donde tiene un puesto de muchísima categoría, le 
han dicho que si no cambia de coche le quitarán el puesto. No viene a 
pedir dinero, porque económicamente anda muy bien, sino a pedir 
consejo. Se acercan dos actores de los que trabajan en la película y se 
ponen a hablar de marcas de automóviles. 


Respecto al viaje a Hollywood, lo que nos ha resultado más 
complicado es saber si debo llevar el esmoquin o no. Porque he 
visto que aquí, en los premios Goya, no era obligatorio y pienso 
que, como casi todo, lo pueden haber copiado de allí. Pero no 
conseguimos informes dignos de confianza y aunque a mí me da 
igual vestirme de esmoquin que de cualquier otra cosa, prefiero no 
llevarlo si no lo voy a utilizar. Al fin, a través de la productora 
Nickel Odeon, recibimos informes directos de Garci, que ya está en 
Hollywood hace tiempo: se puede ir con traje oscuro siempre que se 
lleve corbata de lazo. 

Según hemos conseguido saber, tras unas cuantas 
investigaciones, sólo estamos invitados a la ceremonia, por El 
abuelo, Garci como director y productor, Cayetana Guillén Cuervo y 
yo como protagonistas, y Pío Cabanillas como productor (TVE). 
Emma no podrá asistir. Se quedará con muchos otros en el salón de 
un hotel, donde, en una gran pantalla, se va transmitiendo la 
ceremonia, que empieza a las 2 de la tarde y termina a las 8. Por 
más que me esfuerzo, no consigo que me ilusione. 

He hecho un recuento de mis compromisos de trabajo y fechas 
correspondientes, y me he puesto a preparar lo único que no tengo 
comprometido, una novela que, de momento, titulo Capa y espada y 
sucede en el siglo xv. He dedicado el día a tomar notas de la 
Británica para así, al mismo tiempo, practicar el inglés. Pero la 


síntesis biográfica de Isabel de Borbón la he transcrito del Bleiberg. 
Me fui a dormir pronto, muy cansado. 


Lunes 15 de marzo 


Ya ha comenzado la cuenta atrás. Me haga poca ilusión o no me 
haga ninguna, el jueves salimos para Hollywood. Sólo faltan tres 
días. 

Ayer dediqué la mañana a escribir una secuencia para el guión 
de Capa y espada, que será, posiblemente, la base de la novela. Lo 
pasé bien. El resto del día lo empleé en estudiar, más bien leer, 
inglés en un método que publica El Mundo en cuadernillos. 

Por la noche vi Casablanca en versión original con letreros. No 
entendí más que algún que otro monosílabo. Esta «versión original», 
con el actor inglés Claude Rains haciendo de francés, Ingrid 
Bergman justificando su acento por interpretar un personaje de 
muchacha escandinava, Paul Henreid, centroeuropeo, y el alemán 
Peter Lorre en un turbio personaje que se apellida Ugarte, resulta 
un tanto sospechosa. Tengo que consultarle a algún historiador, de 
esos que se las saben todas. 

De las pocas personas que han venido a casa estos días, casi 
todas para hacer algún trabajo, y de los que llaman por teléfono, no 
hay ninguno que deje de comentar que ya se sabe que el Oscar a la 
película no hablada en inglés será para la italiana. 

Por si fuera poco, el corresponsal de ABC en Roma, Juan Vicente 
Boo, cuenta que «Sofía Loren ha revelado a varios amigos íntimos 
que La vida es bella tiene ya en el bolsillo el Oscar a la mejor 
película extranjera. De la indiscreción de la Loren al revuelo de la 
noticia en toda Roma pasaron aproximadamente unos cinco 
minutos en este mundo de teléfonos móviles». 

Uno ya sabe que el éxito ya se ha conseguido con que El abuelo 
haya sido seleccionada, pero esa reiteradísima noticia no resulta 
nada estimulante para alguien, yo, en este caso, que no tiene 
excesivo interés en ir allí. Que vaya el director del ICAA, José María 
Otero, y el secretario, Carmelo Romero, me parece muy bien, 
porque ese es su trabajo. Que vaya Garci también lo comprendo, 
porque la buena marcha de la película puede acarrearle muchos 
beneficios y debe cuidarla; prueba es que ya la ha colocado en una 


importante distribuidora. También comprendo que vaya Cayetana 
Guillén Cuervo, porque es su compañera. Pero yo no sé qué pinto 
allí. No creo que mi presencia sea beneficiosa para mi porvenir. Ni 
tampoco perjudicial. Por ello, a pesar de mis reservas, agradezco la 
invitación y nunca se me ha ocurrido rechazarla. Sólo lamentarme. 


Martes, 16 de marzo 


Dediqué la mañana a transcribir trozos de la Británica para 
documentación de Capa y espada y practicar al tiempo el inglés. 
Después hice las últimas correcciones en el artículo para La Razón, 
«Sapic», sobre el perro que intervino en la película de Almodóvar, y 
se lo di a Emma para que lo enviara. En ABC ha aparecido el que se 
refiere al exceso de anuncios en la tele. Muy oportuno, porque 
coincide con una protesta que ha habido en Bruselas sobre este 
tema. En el resto del día he leído y releído el método de inglés. 

Ana, la muchacha licenciada en Publicidad y estudiante de 
Sociología a la que he encargado que me tome unos datos para Capa 
y espada en la Biblioteca Nacional, me envió una nota manifestando 
su sorpresa por las dificultades que ponen para entrar y los 
inconvenientes con que ha tropezado después. Me envía una carta 
que debo firmar para que la autoricen a fotocopiar fragmentos de 
unos cuantos libros. 

Esto me ha traído a la memoria mis primeras visitas a la 
Biblioteca Nacional, en los años 35 y 36, Segunda República, 
cuando a los trece y catorce años, sin documentos de ninguna clase, 
iba con otros amigos del barrio a leer novelas de Sabatini, y 
algunas, incluso, de Pedro Mata. Recuerdo haber leído allí La 
catorce, para saber en qué consistía ese género que tanto gustaba 
entonces a los mayores. 

Supongo que la semana que viene, cuando regrese de 
Hollywood, encontraré lo poco que Ana haya conseguido. El libro 
de Alonso Cortés y el discurso de Luis Rosales en la Academia me 
serían muy útiles. 

Estaba seguro de tener en casa Son mis amores reales, la obra de 
Joaquín Dicenta, hijo, y no la he encontrado. La he añadido a la 
lista que le he dado a Ana. 

Emma ha dedicado mucho tiempo a despedirse por teléfono de 


nuestros amigos y a preguntarles si quieren algo de Hollywood. 

Yo he terminado el día muy preocupado y un poco de mala 
leche porque nos han comunicado de la productora que no podrá ir 
nadie a esperarnos al aeropuerto en Los Ángeles. Ni de la 
productora ni del Ministerio. Un tanto más para que no me caiga 
bien este viaje. Mis recuerdos de las otras llegadas a Nueva York no 
son nada agradables. 


Miércoles, 17 de marzo 


La cuenta atrás ya se ha terminado. Queda sólo un día. Mañana 
salimos de casa a las 11.15 horas. 


Durante unos minutos, con cierta dosis de sorpresa por mi parte, he 
sido diseñador o modista de alta costura. No estoy muy seguro de cuál 
de las dos ocupaciones era la mía. Pero daba los últimos toques a un 
modelo de mi creación, ya sobre la señorita maniquí. Era un traje de 
calle. Minifalda, ligeramente evasé. El cuerpo, entre chaqueta y chaleco, 
sin definir. La manga, japonesa. Cambio impresiones con otra persona, 
no sé quién, porque allí no hay nadie más que la maniquí y yo, sobre el 
género definitivo con que se hará el traje. Nos ponemos de acuerdo en 
punto de seda en tono marfil muy claro, casi blanco. 


Ayer pasé el día entero leyendo y releyendo el método de inglés. 
Emma tuvo muchísimo trabajo de oficina. Pensamos organizar un 
almuerzo con amigos en cuanto llegáramos de Hollywood, pero no 
ha sido posible por compromisos de unos o de otros. Hemos tenido 
que dejarlo para el día 10 de abril, pasada la Semana Santa. 
Nuestras emociones no serán tan recientes. Ha intentado Emma 
hablar con gente del Ministerio para arreglar lo de que haya alguien 
esperándonos, pero no lo ha conseguido. Hemos recibido libros de 
Espasa y de Tusquets. 

No ayer, sino anteayer, llamó Francisco Rico para pedirme que 
en un acto sobre su edición del Quijote, que se celebrará alrededor 
del día del aniversario de Cervantes, leyera el prólogo de la primera 
parte del Quijote. Como es natural, me comprometí a hacerlo. Pero 
ayer llegó una carta de Espasa en la que me piden que uno de esos 
mismos días firme libros. Supongo que podré combinar las dos 


cosas, aunque signifique no estar casi nunca en casa. 

Hemos pasado toda la tarde impacientes esperando unos 
discursos de ingreso en la Academia que había quedado en 
enviarme Muñoz Molina, y que pensaba leer antes de emprender el 
viaje, pero al final no han llegado. 

Emma se ha sorprendido muy desagradablemente, ahora que ya 
tenemos los pasajes, al comprobar la duración del viaje. Ella, tan 
aficionada de niña y de jovencita a las novelas del Oeste, había 
olvidado que el 
far-west 
está muy far. Seis horas de aquí a Nueva York, cinco de Nueva York 
a Los Ángeles, más dos horas y media de intermedio en el 
aeropuerto de Nueva York, más lo que tardemos en despegar de 
Madrid. Me parece que pasa de las dieciséis horas. Y a los cuatro 
días, vuelta a lo mismo. Esta es una de las cosas que no me gustan 
de este viaje, quizás a causa de la edad, la relación entre las treinta 
y dos horas de viaje —y creo que se me olvidan algunas— y los 
cuatro o cinco días de permanencia. 

Dándole vueltas a esto he pensado que debíamos habernos 
organizado de manera que pudiéramos estar tres o cuatro días a la 
ida en Nueva York —en vez de dos horas en el aeropuerto— y otros 
tres o cuatro a la vuelta. Pero ahora ya es imposible, se ha ido el 
tiempo. Y tampoco estoy seguro de que me hubieran salido las 
cuentas: las del dinero, no las del tiempo. 

Antes de irme a dormir, he visto cerca de media hora de una 
película extraña, La carta de amor, romántica, de amor y fantasía, 
sobre la que no hemos encontrado ningún dato explicativo en la 
prensa. 

Ahora, que acabamos de levantarnos, Emma ya ha iniciado sus 
trabajos de oficina. Ha conseguido hablar con el Ministerio y le han 
asegurado que en el aeropuerto de Los Ángeles sí habrá alguien 
esperándonos. 


Jueves, 18 de marzo (mañana) 


Pasé todo el día de ayer, miércoles, leyendo los cuadernillos de 
inglés de El Mundo. No me dio tiempo en todos estos días a estudiar 
tanto como yo había calculado. 


Recibí, a través de Eduardo Chamorro, una propuesta de una 
editorial de Barcelona para escribir una novela corta, de sesenta a 
ochenta folios. Preguntan si me interesa y si podría tenerla antes de 
seis meses. Si mi respuesta fuera afirmativa, se pondrían al habla 
con Carmen Balcells. Le digo a Emma que conteste que sí, porque 
creo que tengo tiempo suficiente. Aparte de los artículos, no tengo 
otro trabajo comprometido más que el libro sobre las personas 
mayores, y ya lo tengo algo avanzado. 

Pero luego se me ocurre que quizás fuera mejor reducir Capa y 
espada —en principio pensaba que fuera una novela de algo más de 
doscientos folios, como La cruz y el lirio dorado— a ochenta folios. 
Quizás el tema sea más adecuado para esa medida. Es la de una 
novela corta un poco larga. Y así podría seguir con el trabajo que 
más me divierte de los que tengo entre manos. Y no necesitaría los 
seis meses que me ofrecen, sino sólo tres. 

Al fin me han llegado los discursos de la Academia que me envía 
Muñoz Molina. El suyo no llega porque dice que está incluido en un 
libro que nos dio hace tiempo. Yo no recuerdo el libro por más 
esfuerzos de memoria que hago. Creo que no lo he visto nunca. 
Emma lo busca por toda la casa y llega a la conclusión de que 
quizás se perdió fuera de casa el mismo día que Antonio nos lo dio. 

Con uno de los que recibo me llevo una desagradable sorpresa, 
el de Luis Goytisolo: trata de la televisión, el tema que había 
pensado para el mío y que consideraba una gran novedad. Lo leí 
inmediatamente y se me pasó lo desagradable de la sorpresa, pues 
el tema está tratado de manera muy distinta, desde otro punto de 
vista, y creo que me sirve el borrador que ya tengo del mío y que 
pienso redactar definitivamente en cuanto volvamos de Hollywood. 

Emma ha dedicado el día a hacer las maletas y a despedirse de 
unos y de otros. 

Una gran alegría, además estimulante: recibo los ejemplares de 
justificación de la segunda edición de La cruz y el lirio dorado 
porque ya se ha agotado la primera. 

He dormido bien, con intermitencias, como es natural. Sé que he 
tenido algunos sueños breves, pero no consigo recordar ninguno. 


Jueves, 18 de marzo (5.30 de la tarde, hora de España) 


No ha habido ninguna novedad durante la mañana, nada 
respecto a los proyectos de trabajo pendientes. 

El avión ha salido a su hora, demasiado temprano para mis 
costumbres, aunque ahora, con los años, me he hecho madrugador. 
Además, la duración del vuelo es de 
7 horas 42 
minutos, hora y media más de lo que creíamos. También debe de 
ser más largo de lo supuesto el trayecto Nueva York-Los Ángeles. 

Nos hemos encontrado como compañera de viaje a la mujer del 
pintor Pepe Díaz, Carmen, que, según nos cuenta, va a Nueva York 
a organizar una exposición de la obra de su marido. Somos antiguos 
amigos. Nos veíamos con bastante frecuencia en mis viejos tiempos 
de vida nocturna y de asiduo del Café Gijón. Pepe Díaz tiene el 
estudio precisamente en el mismo edificio. Recuerdo haber pasado 
algunas noches allí, charlando, bebiendo y oyendo música. 


Benigni. —For me, dubling is the lesser of two evils. If you have 
to read subtitles 
it's 
difficult to look the actors in the eyes. And in any case, the voice is 
only what we migth cali the left hand of the 
actor's 
repertoire —the body, the face, the eyes are equally important, if 
not more so. 

SKY. —So Miramax never asked you to overdub your arrow 
voice in English? 

Benigni. —Sure-me with my joke. Italian accent: «He wood a like 
to know what a hap hever». It would just sound ridicoulous. 


Este es un fragmento de un extenso interrogatorio que aparece 
en SKY, la revista para los pasajeros de la compañía Delta Airlines 
por la que viajamos. Pienso que puedo incluirlo en el discurso de la 
Academia, pues es muy adecuado para ilustrar el tema del doblaje 
con una opinión distinta a la mía, pero coincidente. 

El personal del avión se comporta con gran amabilidad. El 
sobrecargo, que es sudamericano, y alguna de las azafatas, ya han 
visto El abuelo. Una de ellas, al servirme, me llama cariñosamente 
así: «abuelo». No sé si será esa la razón de que en el espejo del 
lavabo del avión me encuentre mucho más viejo que en el de casa. 


«(A la 1.52 horas son las 6.50)». Esta nota, tomada en vuelo, no 
sé para qué la he tomado, ni con exactitud a qué se refiere, ni si me 
es útil para la redacción del diario, pero como me la encuentro, la 
transcribo. 

Mi idea era ir escribiendo en las pausas de los aeropuertos, pero 
en unos lugares del inmenso aeropuerto hay sillas pero no hay 
mesas. En otros, la mayoría, no hay ni mesas ni sillas. Sólo se 
encuentra esa tradicional combinación de silla y mesa en algunas 
pequeñas cafeterías, que suelen estar llenas. En la sala VIP hay 
comodísimos asientos, pero no mesas útiles para escribir. Por lo 
demás, en este, como en los demás aeropuertos que conozco, 
inmensos espacios vacíos, escaleras mecánicas y de las otras, 
rampas, suelos móviles, asientos bajitos, pero ni mesas ni mesitas. 
Me parece una buena medida, porque si no, los aeropuertos podrían 
llenarse de escritores, que, como ya advirtió Platón, son peligrosos 
para la república. 

En el aeropuerto Kennedy, de Nueva York, debemos abandonar 
el avión y transbordar a otro que nos conducirá a Los Ángeles. Para 
ganar tiempo y ahorrarme las precipitaciones de última hora, abro 
el portaequipajes para sacar de él mi chaqueta y mi bastón. El 
bastón me bascula en las manos. Está a punto de caerse. Pero no se 
cae porque algo lo detiene. Se oyen unos gritos espantosos, 
quejidos, ayes de dolor. El bastón, su empuñadura, ha caído sobre la 
cabeza de un señor mayor, respetable, calvo, que viaja delante de 
nosotros. Los gritos persisten. La empuñadura de mi bastón es de 
metal y simula un pajarito. Pero este pajarito tiene una cola y un 
pico que, bien manejados —o manejados torpemente, como en este 
caso—, pueden convertir el bastón en un arma no defensiva, sino 
agresiva. No cesan los gritos. Yo no sé qué hacer. Digo 
monótonamente pardon, pardon, excuse me, excuse me, sin quitar la 
mirada de la cabeza de aquel desdichado, esperando que de un 
momento a otro empiece a brotar sangre. Sin saber por qué, le 
acaricio un hombro. Persisten los gritos. El viajero con una mano se 
acaricia la cabeza y con la otra hace un ademán que significa 
claramente que me vaya a la mierda. Se han acercado unas azafatas 
y el sobrecargo. Entre unas y otro me indican que me aparte, que 
deje de acariciar el hombro de la víctima y que vuelva a mi asiento. 
Quieren ver el arma de ataque y al verla comprenden su 


peligrosidad. Yo explico torpemente que se me ha caído al sacarla 
del portaequipajes. Y me dejo caer en mi asiento. Debo de haber 
empalidecido. No lo sé. Pero al autoanalizarme, me encuentro más 
tranquilo de lo que debería estar. El viajero ha recibido el golpe en 
pleno cráneo, en un lugar que supongo muy peligroso. Yo, viejo 
lector de novelas policíacas, pienso que podría haber muerto. 

A la salida del avión me comporto como lo que soy, un actor, no 
puedo evitarlo. Pero, curiosamente, como un actor que hubiera 
confundido su papel. Veo en el túnel de salida del avión al 
aeropuerto a mi víctima conversando con alguien de la tripulación. 
Me acerco. Le estrecho la mano. Le doy unos cariñosos golpecitos 
en el hombro como tranquilizándole y me alejo. Pasado un buen 
rato, me doy cuenta de que he interpretado su papel en vez del mío. 
Él, la víctima, sí era lógico que se acercara a mí, me estrechara la 
mano, me diera unos golpecitos en el hombro en señal de perdón, 
como si me dijera: no se preocupe, no ha sido nada. Pero lo hice yo, 
le arrebaté el papel. 

Luego oí comentar que mi víctima estaba presentando la 
reclamación, o la protesta, por lo que le había sucedido. Espero que 
este accidente no traiga consecuencias. No habría sucedido si yo no 
fuera una persona mayor, porque si no fuera una persona mayor no 
llevaría bastón. 

Nos situamos en una cola de unas quinientas personas que, como 
en línea recta no cabríamos, estamos dispuestas en forma de 
laberinto. Avanza esta cola lentísimamente, tan lentísimamente que 
incluso se crean amistades. Hoy hay reencuentros con personas que 
no se veían desde años atrás. Las conversaciones se suspenden 
porque la cola laberíntica, en su avance, separa a las personas, 
aunque luego vuelva a reunirías en la próxima curva. Con Carmen, 
la mujer del pintor Pepe Díaz, nos saludamos tres o cuatro veces sin 
que podamos concluir nunca la brevísima conversación. Resulta 
bastante divertido. Emma se encuentra con una condiscípula del 
bachillerato. Se reconocen, se identifican, intercambian recuerdos, 
pero en tres o cuatro veces, porque la cola serpenteante, el laberinto 
hipermoderno, las separa y vuelve a reunirías y vuelve a separarlas. 

Al fin llegamos al lugar en que nos corresponde a nosotros — 
quiero decir a Emma y a mí— presentarnos ante la cabina de 
policía. Emma avanza y muestra los documentos. Oigo un grito 


terrible. Alzo la cabeza. Una mulata grande, tras su mostrador, me 
mira con feroz mirada insolidaria, rebosante de autoritarismo, y 
vocifera. Alguien, benévolo, me informa detrás de mí. He 
traspasado la línea amarilla. ¡Ah, sí, es verdad! He inflingido la ley. 
¿Cómo es posible que yo haya inflingido no ya una ley sino una 
costumbre que existe incluso en mi banco del viejo villorrio de 
Madrid? La rayita pintada en el suelo ante las ventanillas de los 
bancos, los cuadros de los museos, los puestos de vigilancia de la 
policía... Retrocedo automáticamente y poco después, mientras la 
mulata grande ojea mi pasaporte sin ninguna acritud, como si entre 
nosotros no hubiera pasado nada, otro viajero desprevenido 
traspasa la línea amarilla y la mulata grande, que tiene ojos en las 
sienes, le increpa, le ordena, le vocifera. 

Nos dejan pasar, porque no había ningún problema. Se trata 
simplemente de que el Estado demuestre a cada momento la terrible 
y autorizadísima presión que ejerce sobre el individuo. 

Ahora, una vez que hemos obtenido el derecho a pisar la tierra 
prometida, es muy sencillo lo que debemos hacer: encontrar el 
camino que nos conduzca al avión que debe conducirnos de Nueva 
York a Los Ángeles. Si hubiera viajado yo solo, habría intentado 
preguntar a la primera persona que me pareciera hispana qué se 
podía hacer para regresar a Madrid. Como Emma viajaba conmigo, 
confié en ella, con la misma seguridad con que ella suele confiar en 
sí misma, sin que le falte razón para ello. 

Yo, por lo de la tercera edad, los sesenta y más, la cierta edad, 
las personas mayores, la ancianidad, la decrepitud o como se llame, 
suelo cansarme cuando camino más de quince minutos seguidos. 

Pasado el control de la policía no encontramos dificultad en 
llegar a la aduana, que, tras el divertido interrogatorio de rigor, 
pasamos sin problemas. Pero al enterarnos de que para llegar al 
lugar de embarque había que subir al piso de arriba, Emma pensó 
que yo debía subir en ascensor y no por una escalera, y creyó 
entender que le indicaron uno. Nos encontramos, efectivamente, 
frente a un ascensor, cuyas puertas no conseguimos abrir por más 
que pulsamos los más variados botoncitos. Resultaba también algo 
sospechoso que frente a la puerta del ascensor no hubiera nadie: 
sólo Emma y yo. Decidimos traspasar una amplia puerta acristalada 
que había allí cerca y por la que vimos pasar gente. Traspasamos la 


puerta que digo y nos encontramos en el amplio vestíbulo de salida 
del aeropuerto. Salida, y supongo que también entrada. Como quien 
dice, estábamos en la puta calle. Afortunadamente, por allí se veía a 
unos hombres de chaqueta roja, los encargados de ayudar a los 
viajeros desorientados. 

Emma me ordena que no ande más —va a hacer una hora que 
desembarcamos— y que me siente en una de las pocas sillas que 
hay por allí. Obedezco, y ella se aleja en busca de un hombre de 
chaqueta roja. Vuelve al cabo de un rato. Se ha solucionado el 
problema: nos llevarán en coche al piso de arriba, directamente a la 
puerta de embarque. Esperamos otro rato y al fin aparece el 
supuesto coche: se trata de una silla de ruedas empujada por una 
robusta mulata. 

Por lo visto, y por lo que me explica, sorprendida, Emma, ella y 
el chaqueta roja japonés no se entendieron del todo bien. El 
español, francés, catalán e italiano de ella, y el inglés y japonés del 
funcionario no combinaron. 

Me veo precisado a recurrir a mis dotes de actor para disimular 
mi sorpresa ante la robusta azafata y acentuar mi aspecto decrépito, 
cosa que cada vez va resultándome más fácil. 

En la silla de ruedas, impulsada por la amable y enérgica 
mulata, recorro unos cuantos kilómetros de aeropuerto, en 
experiencia novísima para mí, hasta que llegamos a un lugar en el 
que unas doscientas personas aguardan la salida del avión. Al 
apearme de la silla de ruedas recurro también a mis dotes de actor y 
me asalta el pensamiento de que así ya lo tengo ensayado para el 
día de mañana. 


Viernes, 19 de marzo (11.40 de la mañana, hora de Los Ángeles) 


Esta tarde hay un cóctel que ofrece la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas de Hollywood. 

Parece que Garci, por el trato dudoso que la distribuidora y 
productora Miramax da a El abuelo, ha roto sus relaciones con dicha 
empresa —las afectivas, no las contractuales—. Creo que Garci 
últimamente —y reconozco que no soy quién para meterme en ello 
— rompe demasiadas relaciones. (También a mí me ha dado por 
increpar en público a los insolentes en vez de soportarlos. Pueden 


ser manías, ¿verdad?). 

Llegamos al hotel. Yo, bastante cansado. 

Por la mañana, encuentro con todos en el vestíbulo del hotel. Se 
van a visitar los estudios de la Universal. Emma y yo tenemos 
destinada la mañana a hacer unas compras. 

No hemos encontrado casi nada para cumplir con los encargos 
que traíamos de Madrid, aunque Emma ha puesto mucho interés en 
ello. De unas ocho o diez músicas para Concha Barral, sólo hemos 
encontrado dos. Llegamos al local antes de que abrieran. La hora de 
apertura es las 10 de la mañana y nosotros, que no lo sabíamos, 
hemos llegado poco más o menos a las 9.30. 

El aspecto del establecimiento, por fuera, y el de la zona, es 
suburbial, sospechoso, desértico. No hay donde ponerse, donde 
guarecerse. Lo sospechoso del lugar no me lo parece por haber 
bares, tabernas, vendedores clandestinos, sino por no haber ni 
bares, ni tabernas, ni vendedores ni nadie. Sólo un mozo joven, con 
coleta, que parece merodear. La arquitectura es como la de 
cualquier suburbio moderno de cualquier ciudad de Europa o, más 
bien, de Sudamérica. Desde el interior del local, al que venimos por 
indicación de Concha Barral, entendidísima en esto —no en 
suburbios, sino en músicas—, mos hacen señas por las que 
entendemos claramente que hasta las 10 no hay nada que hacer. 
Andamos, nos quedamos quietos, nos apoyamos en la pared, 
volvemos a andar. Al final, con muchísimo esfuerzo por nuestra 
parte, conseguimos que sean las 10. El joven sospechoso con coleta 
entra con nosotros, pues es un empleado de la tienda. Emma saca su 
lista de músicas. Consigue hacerse entender. De las ocho o diez 
músicas que, como dije, quería Concha Barral, sólo encontramos 
dos, pese a la buenísima disposición de una de las empleadas, que 
se divierte mucho hablando con Emma porque está estudiando 
español. 

En la librería especializada en cine, Book Soup («Sopa de libros», 
diríamos en esta provincia del Imperio), no hemos encontrado ni un 
solo libro sobre la especialidad de decoración cinematográfica, que 
es lo que le hemos prometido a Francisco Nieva. Y las dos tiendas, 
la librería y la de música, están muy bien surtidas. 


Sábado, 20 de marzo (9.30 de la mañana) 


Ayer, a la hora del almuerzo, me porté mal, de manera 
intemperante, con un periodista televisivo, acompañado de una 
especie de encapuchado que pretendía someterme a un 
interrogatorio por tele en el tiempo de la comida —ya estaba 
sentado yo a la mesa— o en el que tenía destinado a la siesta, antes 
de someterme a otro interrogatorio, que ya tenía comprometido, a 
las 6, minutos antes de salir para el cóctel de la Academia. Ante la 
ineducada insistencia del supuesto periodista, ignorante de los 
privilegios de la tercera edad, contuve mis deseos de mandarle a la 
mierda, pero no del todo. 

El interrogatorio televisivo al que acabo de referirme, con una 
simpática señorita, aunque la periodista tenía una idea 
preconcebida y errónea de mis respuestas, resultó agradable y sin 
problemas. 

En el cóctel de la Academia, no sé por qué razones ni por medio 
de qué procedimiento ni atendiendo a qué conveniencias, según me 
comunica el periodista al que me he referido más arriba, les está 
prohibida la entrada a los periodistas, a los micrófonos de las radios 
o a las cámaras de la televisión; no he llegado a entenderlo muy 
bien del todo. Que en un acto como este se prescinda de la prensa lo 
considero insólito. 

Los alimentos del restorán del hotel, decorado con enormes 
pinturas de tigres —no tigres agresivos, sino perplejos unos, 
entristecido otro—, fueron muy buenos y bien condimentados. Y el 
camarero que nos atendió —sudamericano—, eficaz y amabilísimo. 

Después de la siesta y de vestirme de oscuro para el cóctel- 
recepción, me negué a tres interrogatorios más; pero estas veces 
amablemente, sin irritarme por la insistencia, quizás porque estos 
otros periodistas, varones y hembras, no se mostraron insistentes. 

Por no sé qué fallo en la organización, llegamos al edificio de la 
Academia —me refiero a Cayetana Guillén Cuervo, Emma Cohén, 
José Luis Garci y a mí— los primeros. Tan los primeros, que aún no 
había nadie para recibirnos. Tan sólo cuatro o cinco coleccionistas 
de autógrafos en la puerta de la calle. 

En seguida estuvo dispuesta la encargada de recibir a los 
invitados en nombre de la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de Hollywood, una actriz famosísima del cine 


estadounidense, desconocida para mí. Como estábamos solos los 
españoles al entrar en el local, pudimos elegir mesa, pues no 
estaban designadas de antemano, y el cóctel no era de pie sino de 
asiento. Una pequeña orquesta tocaba música americana. Había 
dispuesto un bufé con manjares y bebidas variadas. 

Cuando en nuestro hotel comencé a escribir estos renglones, 
llegaron a mí unas palabras de la televisión. Como no consigo 
adentrarme ni poco ni mucho en esta lengua, sólo entendí 
«Humphrey Bogart y Casablanca». Han pasado, poco más o menos, 
cuarenta y cinco minutos. Del televisor, llegan a mis oídos sólo tres 
palabras: «Humphrey, Bogart, Casablanca». 

La decoración del local —me refiero al de la Academia— la 
constituyen catorce figuras monumentales que representan el 
célebre Oscar. 

A nuestra mesa se sientan el cónsul de España en Los Ángeles, 
Herminio, y su mujer, María Dolores, muy simpáticos y de 
agradabilísimo trato. Cuando la reunión se da por terminada, poco 
más o menos a las 9 de la noche, nos lleva al hotel el cónsul en su 
coche. Hace de enteradísimo cicerone y nos explica la organización 
de esa para nosotros curiosísima ciudad. Con las explicaciones del 
cónsul, algo que le cojo al vuelo a Adriano González, inteligente, 
servicial y simpático colaborador del consulado, y unos folletos que 
tenemos en la habitación del hotel, me voy haciendo una idea de en 
dónde estoy. 

Beverly Hills es el municipio del mundo en que más caros son 
los impuestos y también el municipio en que mejor atendidos por 
parte de la municipalidad están sus habitantes. Los Ángeles es una 
ciudad diseñada para los coches, no para los peatones. Se compone 
de una serie de municipios dispuestos en línea, en larguísima línea, 
con administraciones independientes. Es una ciudad lineal. La 
Ciudad Lineal que tuvimos en Madrid, proyecto de los hermanos 
Soria a comienzos de siglo y origen de la actual calle de Arturo 
Soria, ya había fracasado como proyecto y quebrado 
financieramente en los años treinta. Esta otra, en cambio, ha dado 
lugar a una de las ciudades más grandes y prósperas del mundo: 16 
millones de habitantes y 60 kilómetros de diámetro, si una ciudad 
lineal puede tener diámetro. 

Las avenidas de esta ciudad me recuerdan algunas de Sao Paulo 


y otras de Lima. Pocas tienen aspecto lujoso. Muchas, suburbial. 
Como ciudades experimentales, me han interesado más Nueva Delhi 
y Brasilia. 

Al llegar al hotel nos quedamos un buen rato con Garci y los 
demás charlando y tomando unas copas en el bar. Todos estamos, 
no sorprendidos, pero sí asombrados de la brillantísima y eficaz 
campaña desplegada sobre la película italiana La vita e bella y su 
autor, protagonista y director, Roberto Benigni. Es difícil llegar a 
constituirse en protagonista, no ya de una película sino de un 
acontecimiento como los Oscar de Hollywood y, por todos los 
síntomas, parece que la productora distribuidora Miramax y el 
propio Benigni lo han conseguido. No he visto la película, pero 
intuyo y deduzco que a Benigni no le faltan méritos. 


Domingo, 21 de marzo (11 de la mañana) 


No he conseguido dormir bien. Podría decir que ni mal. La 
píldora (sólo sedante, por ahora no utilizo somníferos) no me hizo 
efecto. 

Lo atribuyo, ya que no suele sucederme, a que ayer fue un día 
terrible. Terrible para mí, para las personas de mi carácter, mi 
temperamento y de una cierta edad. Tres parties, uno tras otro. 


Soy redactor de un periódico. Estamos todos los redactores sentados 
en pupitres, como en los colegios; frente a nosotros, la redactora-jefe nos 
reprende con dureza. La redactora-jefe tiene más bien aspecto de 
patrona de una casa de huéspedes. (En el vuelo Madrid-Nueva York o 
en el Nueva York-Los Ángeles, no sé bien en cuál de los dos, me dio 
por pensar que una de las azafatas tenía aspecto de dueña de casa 
de huéspedes). El redactor que está sentado junto a mí en el pupitre, 
cuchichea: ya es hora de que cambien a esa redactora-jefe; no entiende 
nada de periodismo, ni de literatura, sólo cabe regañarnos y decirnos 
que no sabemos encontrar noticias que interesen a los lectores, ni 
escribir con gracia, con soltura. Mi compañero sigue cuchicheando y la 
redactora-jefe sigue regañándonos. 


Fin de la cuenta atrás. 
Hoy es la célebre gala de los Oscar, que comienza, creo haber 


entendido, a las 6 de la tarde, para lo cual hay que salir del hotel a 
las 2.30. Esta hora se rectificó después y se nos dijo que era 
suficiente con salir a las 3.30. 

En principio, el plan del día de ayer, sábado 20, consistía en una 
rueda de prensa a las 8.30 de la mañana, un «té» ofrecido por la 
Academia Británica del Cine y la Televisión a los nominados de 
países extranjeros a las 2.30 de la tarde y una visita rápida a un 
cóctel que ofrece Miramax para presentar a los directores de las 
películas extranjeras que distribuye. Debemos acudir porque Garci 
se ha reconciliado con Miramax, exclusivamente para actos de este 
género. Yo celebro esta reconciliación. Luego tenemos una cena que 
ofrece el cónsul en su residencia. Creí entender que acudiríamos los 
que nos habíamos desplazado desde Madrid, unos diez o doce. Si se 
añaden los periodistas, presentadores y cámaras de televisión, cerca 
de veinte. 

El primer party resultó multitudinario. Unas doscientas personas 
en el vestíbulo de un lujoso hotel. A todo el mundo le daban 
champán. Cuando a mí me preguntaron qué quería tomar, no un 
camarero sino una amable persona oficiosa, pregunté si era posible 
«estar bebiendo un whisky». Se me respondió que sólo había 
champán. Pero estábamos en un hotel, y Garci, cargado de lógica 
europea, dijo que él me traería el whisky. Volvió un cuarto de hora 
después algo desolado y ligeramente impregnado de lógica 
americana. Le habían explicado que «como aquello era un té, sólo 
se bebía champán». 

Bebí champán. 

Como aquello era un té, yo no me llevé las gafas de sol ni una 
gorra que suelo usar por la calle para que no se me alborote 
demasiado el pelo. La mesa que nos tocó estaba en una terraza al 
aire libre, frente a un bello paisaje marino. A mí me recordaba a 
Valencia, y estaba esperando que de un momento a otro llegaran los 
camareros con las paellas. 

En la terraza, frente a la bella marina, y junto a la aún más bella 
Cayetana, el sol a medio caer de poniente me hería en los ojos, y el 
viento me alborotaba los escasos aunque largos cabellos. Pero 
¿cómo uno, viejo lector de Oscar Wilde, Agatha Christie, 
Woodehouse, Chesterton y Richmal Crompton, va a acudir a un té 
—ofrecido por una Academia british— con gorra y gafas de sol? 


Tras el té al champán, llegó el mejor rato del día, el que 
pasamos para hacer tiempo, hasta la rápida visita ofrecida por 
Miramax, en una amplia y lujosa limusina con su televisión, su 
coca-cola, 
su whisky, su hielo... 

Fiesta de Miramax en el Regent Beverly Wilshire, famoso y 
lujoso hotel en el que se rodó buena parte de Pretty Woman. Garci 
ha accedido a asistir, y a que asistamos, porque se lo han suplicado. 
Es una fiesta para las películas extranjeras (o de habla no inglesa, 
yo no consigo aprenderme esto bien, porque soy mayor) contratadas 
(tampoco sé si es este ahora el término adecuado) por Miramax. 

Horacio Valcárcel, el guionista asiduo colaborador de Garci y 
autor de películas y series televisivas de gran éxito, tiene razón 
cuando observa, sin ánimo de censura, más bien con nostalgia, que 
el acto le recuerda la celebración de un fin de curso. Hay breves 
sketchs —esbozos, bocetos, entremeses, diríamos en español—, muy 
divertidos para el público a quien van dirigidos, que no somos 
nosotros, sino los empleados de Miramax, que celebran todo con 
grandes, felices, espontáneas risotadas. A mi director, José Luis 
Garci, me le han vestido de bufón del Renacimiento o algo por el 
estilo, y allí está el hombre, dispuesto a defender el pabellón 
español por encima de todo. El protagonista de los entremeses —yo 
no me sorprendo— es Roberto Benigni, que hace una especie de 
parodia de Romeo. La protagonista de Shakespeare enamorado, 
Gwyneth Paltrow, estuvo deliciosa parodiando, a su vez, a Roberto 
Benigni, que recibió la parodia con grandes carcajadas y aplausos. 

A mí, la fiesta de Miramax, más que una velada de fin de curso 
me recordó una de las fiestas de convenciones anuales que suelen 
celebrar ya en España —por imitación de Estados Unidos— las 
grandes empresas y que son como una ampliación gigantesca de las 
fiestas de cumpleaños del patrono que se celebraban por estos lares 
de la vieja y pequeña Europa en las tabernas, bistrós, tratorías... 

Yo estaba deseando que llegara la hora de marcharnos a la cena 
que el cónsul nos ofrecía en su residencia a los que habíamos 
llegado de España para encontrarme en un ambiente más íntimo, 
más sedante después de dos reuniones multitudinarias. 

Mi sorpresa, no muy agradable, fue grande al encontrarme en 
otra reunión tan multitudinaria como las anteriores —muy cerca de 


cien personas, me dijo después el cónsul—. Había periodistas, 
fotógrafos, cámaras de televisión, no como invitados, sino en pleno 
trabajo, y unos representantes de Caiga quien caiga, uno de los 
cuales me ofreció como obsequio un bastón que grosera y fríamente 
rechacé, porque me disgusta este género de humor que tiene como 
base la osadía, la impertinencia y como método el poner en ridículo 
a los demás. 

Por fortuna, conseguí colocarme en el último lugar de la lujosa y 
confortable residencia, en un cómodo sofá, junto a Manolo, el padre 
de Garci, hombre de compañía agradabilísima. Allí fui recibiendo 
visitas más o menos protocolarias o afectivas, pero ninguna molesta, 
todas amistosas, elogiosas, cordiales. Mi admiradísima Laura 
Bayonas vive en Hollywood y consigue trabajos de actriz en espera 
de su gran ocasión. Como Assumpta Serna y otra bellísima mujer 
cuyo nombre no consigo recordar. El comportamiento de estas 
jóvenes actrices, impulsado por su lógica ambición, es meritísimo. 
Proponerse situarse como actor o actriz en el cine americano es 
lógico en el mundo actual, pero llevar esa propuesta, esa decisión a 
la práctica es algo que, por las muchísimas dificultades que acarrea, 
despierta admiración. Recuerdo que Jardiel, después de haber 
estado en el Hollywood de los años treinta —en este sentido no 
parecen haber cambiado mucho las cosas—, me contaba en el 
saloncito del Teatro de la Comedia, de tan imborrable recuerdo, que 
las camareras más bellas del mundo estaban en esta ciudad, para mí 
entonces mítica, en Los Ángeles, porque todas eran chicas que 
habían llegado aquí desde todos los países del mundo con la 
esperanza de triunfar en Hollywood y habían terminado de 
empleadas de cafetería. 

Las actrices que se acercan a darme conversación insisten, 
cuando yo me refiero a lo dificultoso que es el camino que han 
emprendido, en que el principal escollo es el dominio del idioma. 
Hay que hablar inglés, inglés americano, y hablarlo perfectamente, 
sin acento hispano. En caso contrario es muy difícil encontrar 
papeles en las películas, por cortos que sean. Y sin esos papeles 
cortos es dificilísimo empezar y, por lo tanto, seguir; y mucho más 
difícil, casi imposible, llegar. Es curioso cómo el cine, enemigo de la 
palabra en sus inicios, se ha convertido aquí en defensor del idioma. 
Por la discriminación en los Oscar entre películas habladas en inglés 


o en otros idiomas. Y entre actores y actrices que hablen o no 
hablen el inglés. Y en hablarlo bien o mal. Quizás pueda incluir algo 
referente a esto en el discurso de la Academia. 

Lo que yo esperaba una cena íntima, que sirviera un poco para 
relajarnos después de las multitudinarias aglomeraciones del día, 
resultó un party como los otros dos, el de The British Academy of 
Film and Televisión Arts y el de Miramax. Pero esto de que en un 
mismo día hubiera tres parties y que los asistentes estuvieran 
repetidos en algunos de ellos no es insólito en Los Ángeles. Parece 
ser que los habitantes de esta inmensa ciudad andan siempre 
husmeando dónde hay un party, porque los parties son su vida de 
relación. Creo entender que equivalen a lo que en la caduca Europa 
eran las visitas, el corro de las vecinas en la acera, junto al portal, 
las tertulias de los cafés y casinos, el ir de tiendas o los paseos por 
la calle Mayor, chicos a un lado, chicas a otro. 

Cuando ya empiezan a notarse claros entre la multitud porque es 
muy tarde —hace poco que pasó la medianoche—, comprendemos 
que lo educado es marcharse. No nos habríamos ido, de una reunión 
parecida en Madrid ni en Barcelona ni en cualquier ciudad de 
España, porque, a pesar del exceso de parties, en casa del cónsul nos 
encontrábamos a gusto, pero estábamos en un país extranjero, nada 
menos que en el Imperio. 

Como el día anterior, nos quedamos un buen rato en el bar del 
hotel, tomando unas copas y charlando de lo mismo. 

No he conseguido dormir bien. Podría decir que ni bien ni mal. 
La píldora no me hizo efecto. Lo atribuyo, ya que no suele 
sucederme, al ajetreo de ayer, que para mí fue un día terrible. Para 
mí, digo, y para personas de mi carácter, mi temperamento y de 
una cierta edad. ¡Tres parties, uno tras otro! 

Definitivo fin de la cuenta atrás. 

Hoy es la célebre gala de los Oscar. En la publicación 
especializada Academy Award Handicap, que hemos recibido casi 
todos los asistentes al evento, encuentro la siguiente información 
que considero muy ilustrativa: 


* Central do Brasil. País: Brasil. Director: Walter Salles. 

» Premios internacionales: Golden Globe; National Board of 
Review; Best Picture (Golden Bear Award, Berlín Film Festival); 
Special Jury Prize (Havana Film Festival); Best Picture (Audience 


Award, San Sebastián Film Festival). 


* Los niños del cielo. País: Irán. Director: Majid Majidi. 
* Premios internacionales: Grand Prize (Montreal Film Festival). 


* La vida es bella. País: Italia. Director: Roberto Benigni. 

+ Premios internacionales: 40 International Award, incluyendo: 
Grand Jury Prize (Cannes Film Festival); Best Picture (European 
Film Awards); Best Picture (Donatello Award, Italy); Best Picture 
(Toronto Film Festival); Medal of Jerusalem (Jerusalem Film 
Festival); Best Picture (Montreal Film Festival). 


* El abuelo. País: España. Director: José Luis Garci. 
* Premios internacionales: Ninguno. 


* Tango. País: Argentina. Director: Carlos Saura. 
* Premios internacionales: Ninguno. 


Ya se sabe que, antes de los Oscar, El abuelo no ha concurrido 
este año a ningún festival cinematográfico internacional, pero, de 
todos modos, no cabe la menor duda de que el viejo eslogan 
«España es diferente» era muy acertado. Aunque más justo sería 
decir: «España es demasiado diferente». 


Lunes, 22 de marzo 


Todo ha salido tal como estaba previsto y anunciado con 
reiteración por unos y por otros: El abuelo no ha obtenido el premio. 
Únicamente el patriótico optimismo de Luis María Delgado, mi 
viejo amigo y colaborador, le hacía decir hasta última hora: «Puede 
haber una sorpresa». 

Para mí lo más sorprendente de la gran fiesta ha sido la llegada: 
a los famosos, a los nominados y a algunos acompañantes nos 
conducen por una especie de larguísimo pasillo montado en el 
exterior. A un lado de este pasillo, una serie de tribunas con cientos 
de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión de todo el mundo; 
al otro, una serie de tribunas en las que se aglomera el 
numerosísimo público, que aplaude y vocifera los nombres de sus 
ídolos. El camino hacia la puerta del Pabellón Dorothy Chandler se 


hace lentísimo porque famosos y nominados deben detenerse para 
someterse a sucesivos interrogatorios de prensa. A mí, el ambiente, 
la luz, el gentío y los gritos me recuerdan las Fallas y los 
Sanfermines. 

Una vez acomodados en el enorme pabellón, desde las 
localidades que nos correspondieron, a José Luis Garci, Cayetana 
Guillén Cuervo, Pío Cabanillas y a mí, muy alejadas del escenario y 
totalmente laterales, el espectáculo se veía mucho peor de lo que lo 
había visto yo otros años en el televisor de casa. Lo que más me 
gustó fue el decorado, su movilidad. Las intervenciones de la 
presentadora, que parece una gran actriz cómica, fueron acogidas 
con grandes y constantes carcajadas. Conté treinta y dos carcajadas 
en un minuto. Roberto Benigni estuvo, al recibir sus premios, 
magnífico, espectacular, circense, rebosante de orgullo y de alegría. 
Se le veía en todo el esplendor del triunfo incluso desde nuestras 
localidades. 

Concluida la gran gala, a los españoles que nos encontrábamos 
allí, en el pabellón —los demás presenciaron el evento desde el bar 
del hotel—, nos ocurría, debido a una rara circunstancia de la 
organización, algo muy singular: teníamos que cenar dos veces y a 
la misma hora. Una vez, en la gigantesca carpa levantada junto al 
pabellón, con entrada directa desde este, donde tiene lugar el 
famoso «baile del gobernador», colofón de la fiesta; y otra, en el 
restorán Two Rodeo, cena ofrecida por el ministro Mariano Rajoy. 

Solucionamos el conflicto de la peor manera: marchándonos del 
«baile del gobernador» cuando aún no habían acabado de sentarse 
todos los comensales —entre ellos, todos los famosísimos actuales, 
única ocasión de verlos de cerca y en su salsa— y llegando 
tardísimo al Two Rodeo, haciendo esperar al ministro y a los demás 
invitados cerca de una hora. (No quiero repetir lo de que España es 
diferente). 

Llegamos el grupo de españoles a nuestro hotel con la esperanza 
de poder relajarnos como seres humanos antiguos, en un grupo de 
ocho o diez, en el bar del hotel, tomando la última copa y 
comunicándonos nuestras impresiones, pero fue imposible. Eran ya 
las dos de la madrugada y el bar había cerrado de manera 
hermética, y sus camareras chinas —¿llegaron aquí con la ilusión de 
ser estrellas?— abandonaban el hotel. 


Esta misma peripecia, la coincidencia entre la sed de alcohol con 
charla y el bar del hotel cerrado, me ha ocurrido veces y veces en 
España en mis turnes teatrales. En algunas costumbres, no los seres 
humanos, sino los que gobiernan a los seres humanos, están de 
acuerdo. 


Martes, 23 de marzo 


Son las 5.20 de la mañana. A las 6 salimos del hotel hacia el 
aeropuerto. 

Ayer, lunes, dormí o estuve adormecido durante todo el día, tras 
la agotadora jornada de anteayer, domingo. Me resulta difícil 
comprender cómo a última hora, al regresar al hotel tras la cena 
ofrecida por el ministro, me quedaban ganas de tomar una última 
copa en el bar del hotel. Copa que, como he escrito ayer, no nos 
sirvieron porque ya eran las dos de la madrugada. 

Emma se levantó por la mañana y, en un alarde de heroísmo, se 
fue a hacer las últimas compras a los lugares que le había indicado 
Adriano González. 

Yo dormí o me adormecí durante un buen rato de la tarde, razón 
de que durante la noche tuviera insomnio y me levantara hace un 
rato de muy mal humor para disponerme al viaje de regreso. Otra 
de las razones del mal humor es pensar en el aeropuerto, en el 
desmesurado tamaño del aeropuerto. En casi todas las ciudades me 
parecen demasiado grandes los aeropuertos, pero aquí todo es más 
grande, ya se sabe. Yo, durante los rodajes, en mi trabajo de actor, 
suelo cansarme después de la toma 11; lo habitual es hacer entre 10 
y 5. Así se lo dije en cierta ocasión a Berlanga, que suele rodar en 
plano secuencia y con muchos personajes en cuadro, lo cual es 
causa de que haya que hacer tomas y más tomas hasta lograr la 
perfecta, o la que está a gusto del director. Le dije que después de la 
toma 11 yo ya no regía bien. Como aquí todo es más grande, Jack 
Nicholson se cansó cuando Stanley Kubrick le hizo repetir un plano 
83 veces, y el gran actor australiano Harvey Keitel rescindió su 
contrato, lo incumplió o lo que fuera, cuando Stanley Kubrick le 
obligó a hacer la toma 100. Al cerebro de esta persona mayor, estos 
datos le resultan incomprensibles. 

En el vuelo de regreso a Nueva York repaso inglés en el librito 


para viajeros con el fin de poder, una vez en casa, leer con más 
facilidad la Enciclopedia Británica. 


Sábado, 27de marzo 


No consigo recomponerlo bien. Está muy en la nebulosa. El director 
de la compañía teatral a la que pertenezco se obstina durante los 
ensayos en lo que él considera una gran originalidad, un modernismo, 
ante los murmullos de protesta de casi todos los actores y actrices. 
Pretende que los personajes masculinos de la obra que vamos a 
representar los interpreten las actrices, y viceversa. Pero, ya digo, no 
consigo recomponer el sueño. Se disuelve en la nebulosa. 


Es evidente que este sueño es derivación de la película que 
vimos ayer en un pase privado, Todo sobre mi madre, la última de 
Almodóvar, en la que trata profundamente los temas de la 
bisexualidad y el travestismo. Espléndida, acongojante, actualísima. 
Un logro completo. Humor. Tragedia. Tragedia grotesca en muchos 
momentos, podría decirse. Es tragedia puesto que el desenlace 
funesto —la madre no podrá nunca recuperar a su hijo— se conoce 
desde el principio. Belleza de imágenes, tanto en los recursos kitch 
como en los alardes de buen gusto. Me impresionó favorable y 
amargamente. 

Antes de comenzar la proyección en los estudios Madrid Film, 
mi entrañable amiga Marisa Paredes me dijo que dejara de hacer 
esos gestos de ira en público, porque luego todo el mundo me 
criticaba. Le respondí, falsamente, que me gustaba que me 
criticasen. Ella, también falsamente, me dijo que ya lo sabía. 

Emma me ha dicho que cuando yo estaba dormido —la siesta 
del carnero— llamó Sancho Gracia para decir que Alex de la Iglesia 
quería que nos reuniéramos. Quizás sea para hablar de un proyecto 
de trabajo que me anunció hace tiempo Luis Alegre. 

Dediqué las últimas horas del día a recomponer este diario. Me 
había hecho un pequeño lío con las fechas. Pero conseguí ordenarlo. 

Ya me he enterado, aunque sólo por encima, de la repercusión 
que han tenido en España, en el mundillo del cine, los Oscar de este 
año. 

Mañana, según mis planes de trabajo, debo escribir un artículo, 


aún no sé si para La Razón o para ABC. Además será Domingo de 
Ramos, el inicio de la Semana Santa. Son motivos suficientes para 
dar por concluido este diario de una persona mayor en Hollywood. 

Me asalta la sombra de una sospecha, y recapitulo: 

No fuimos a la visita de los estudios de la Universal porque la 
hora de la convocatoria, las 8 de la mañana, era demasiado 
temprana para nosotros, que acabábamos de llegar muy cansados 
del larguísimo viaje. 

El aeropuerto de Los Ángeles, Los Angeles International Airport, 
está a 40 kilómetros (20 millas) al oeste del downtown (centro) y a 
16 kilómetros (10 millas) de Beverly Hills. 

El hotel Beverly Hilton, donde nos hemos hospedado, está en 
Beverly Hills. También en Beverly Hills está el restorán Two Rodeo, 
en donde el domingo nos ofreció la cena el ministro de Cultura, 
Mariano Rajoy, que se desplazó desde Chicago. 

La librería Book Soup («Sopa de libros») está en pleno Sunset 
Boulevard, frente al Sunset Plaza Hotel. 

La tienda de música a la que fuimos el primer día, en Highland 
Avenue. 

La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 
Hollywood, en Beverly Hills. 

El pabellón Dorothy Chandler, donde tiene lugar la gran 
ceremonia de entrega de los Academy Awards, en la Grand Avenue. 

El hotel donde se ofreció el «té al champán», Loews Santa 
Mónica Beach Hotel, en Santa Mónica, como su nombre indica. 

El otro hotel, el Regent Beverly Wilshire, donde se celebró la 
fiesta de Miramax, en Beverly Hills. 

La residencia del cónsul, muy cerca de nuestro hotel, también en 
Beverly Hills. 

Efectivamente, después de esta recopilación, acabo de darme 
cuenta de alto terrible: ¿será posible que yo no haya estado en 
Hollywood? 

Busco y rebusco en guías de viaje, en enciclopedias, en mapas. 
Tengo que ayudarme con una lupa. 

La Grand Avenue está en Hollywood. Highland Avenue también 
en Hollywood. Sunset Boulevard, en Hollywood. ¡Sí, he estado en 
Hollywood! ¡En La Meca! ¡Qué descanso! 

No puedo evitar, ni quiero evitarlo, un recuerdo a María, la 


criada de casa de hace tantísimos años, y al niño actor Jackie 
Cooper. 


NOTA FINAL 


He compuesto este libro por sugerencia de la editorial Temas de 
Hoy. En él están incluidos, aunque con ligeras variaciones, algunos 
artículos publicados en el diario ABC y otro muy antiguo que 
apareció en el suplemento dominical de El País, porque los 
considero muy directamente relacionados con el tema propuesto. 
Algunos lectores pueden reprocharme esta reiteración, pero otros 
quizás hubieran echado de menos los artículos a los que me refiero. 

La circunstancia y el lugar en que he llevado a cabo el trabajo 
son los mismos de mis dos últimas novelas, La cruz y el lirio dorado y 
Oro y hambre. 

Queda claro que no ha partido de mí la idea de escribir sobre un 
tema tan alegre, divertido y humorístico como el de la ancianidad, 
aunque me he sumado a ella. 

Presento mis disculpas. 


FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, actor, director, guionista y escritor, 
es uno de los nombres esenciales del panorama cinematográfico y 
literario español, por la pluralidad de su talento, su extensa y 
variada trayectoria artística y su carácter acerbo e independiente. 


Nacido en Lima (Perú) el 28 de agosto de 1921. A los tres años de 
edad Fernando viajó con su familia a Madrid después de residir en 
Argentina, país en el que fue registrado legalmente su nacimiento. 
Inició la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense 
de Madrid, pero pronto abandonaría la carrera para dedicarse al 
teatro. Durante la Guerra Civil, recibió clases en la Escuela de 
Actores de la CNT, debutando como profesional en 1938 en la 
compañía de Laura Pinillos; Jardiel Poncela le dio su primera 
oportunidad como actor de teatro cuando le contrató para Los 
ladrones son gente honrada, que se estrenó en el Teatro de la 
Comedia de Madrid en 1940. 


Pronto le llegó su salto al cine, llegando a protagonizar casi 200 
películas y dirigir más de una veintena. En su filmografía figuran 
títulos como Botón de ancla, El inquilino, La venganza de Don Mendo, 
Ninette y un señor de Murcia, El espíritu de la colmena, Mamá cumple 
cien años, La colmena, Esquilache, Belle Epoque, El abuelo, Todo sobre 
mi madre, La lengua de las mariposas y Tiovivo c. 1950. 


Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibió los máximos 
galardones de las Artes Escénicas: Príncipe de Asturias de las Artes, 
Seis premios Goya, el Oso de honor del Festival de cine de Berlín, 
Premio Donostia a toda su trayectoria, o el Premio Nacional de 
Teatro. Aunque fue más famoso entre el público como cómico, no 
por ello dejo de cosechar sonoros éxitos como escritor, y fue 
finalista al premio Planeta. 


Pero paralelamente Fernando Fernán Gómez se interesó por la 
escritura teatral y la adaptación de guiones, lo que lo llevó más 
adelante a escribir numerosas novelas. En esta vocación literaria fue 
fundamental su relación con la tertulia del café Gijón, a la que 
permaneció fiel durante décadas, llegando incluso a crear el Premio 
Café Gijón cuya dotación pagó él mismo. 


A partir de 1984 se intensificó su vocación literaria, escribió varios 
volúmenes de ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su 
autobiografía en dos volúmenes, El tiempo amarillo, pero su éxito 
más clamoroso lo obtuvo con una pieza teatral prontamente llevada 
al cine, Las bicicletas son para el verano, sobre sus recuerdos 
infantiles de la Guerra Civil. 


Fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó 
posesión del sillón B el 30 de enero de 2000. También se dedicó a la 
tarea periodística como articulista, colaboró con Diario 16 y el 
suplemento dominical de El País y ABC. 


Falleció en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 años de 
edad. Su despedida, al más puro estilo teatral, se realizó en el 
Teatro María Guerrero de Madrid, su féretro fue recubierto con una 
bandera rojinegra anarquista. 


